* * *

На переборке увеличенная фотография: Гертруда Лоуренс
Американская певица и акт
риса театра и кино, популярная в 1930-40-х годах.
со своей белой собакой. Точно такую же нашли для съемок в «Оливере Т
висте» Дэвида Лина
Классическая экранизация романа Ч. Диккенса (1948).
Ц приземистую, уродливую, с остроконечными ушами.
Мисс Лоуренс улыбается. Прогуливаясь по палубе «Куин», она не догадывает
ся о том, что смерть ходит за ней по пятам.

* * *

Фотографии в витрине с надписью: «Памятные вещи».
Дэвид Найвен
Английский киноактер, снимавшийся в Голливуде в 1960-х годах.
исполняет шотландскую джигу. У него вполне беззаботный вид. Он не з
нает, что его жена скоро умрет. Я смотрю на это застывшее мгновение. Мне не
по себе, потому что я ощущаю себя немного богом.
Вот Глория Свенсон
Американская звезда немого кино, начала сниматься в 1920-е годы.
в мехах. Вот Лесли Ховард
Известный в 1930-е годы американский киноакт
ер, продюсер, режиссер, сценарист.
Ц как молодо он выглядит. Помню, что видел его в фильме с названием
«Беркли-сквер»
Фильм режиссера Фрэнка Ллойда (1933). Герой, молодой американец, перенос
ится в Лондон 1784 года и встречается со своими предками.
. Припоминаю, что он путешествовал во времени Ц назад, в восемнадца
тое столетие.
В этот момент и я в каком-то смысле совершаю нечто подобное. Находиться на
этом корабле Ц почти то же самое, что перенестись в 30-е годы двадцатого ве
ка. Даже звучащая вокруг музыка. Должно быть, такую музыку играли в то врем
я на борту «Куин» Ц старомодную, необыкновенно чарующую.
Сообщение на информационной доске: «Судно носит имя Ее Величества с 26 сен
тября 1934 года». До моего рождения оставалось пять месяцев.

* * *

Сижу в Обзорном баре. Правда, вокруг нет мужчин в деловых костюмах, на стол
е передо мной не стоит стакан с выпивкой. Лишь туристы и черный кофе в плас
тмассовом стаканчике да испеченный в Анахейме яблочный пирог.
Интересно, как ко всему этому относится корабль? Примирился ли с тем, что у
тратил былое очарование? Или сердится? Я бы рассердился.
Смотрю на стойку бара. Каким было это место в те дни? «Принесите джин с тон
иком, Гарри. Бокал белого вина. Виски "Джи энд Би" со льдом, пожалуйста. А теп
ерь "субмарину"
Американский сэндвич из длинного батона.
и обжигающе горячий кофе с холодным, как лед, молоком».
Над стойкой бара настенная роспись. Люди танцуют, держась за руки, Ц изоб
ражение в виде вытянутого овала. Кто они такие? Все они, как и корабль, заст
ыли во времени.
Под ложечкой у меня странно тянет. Так бывает, когда смотришь фильм об авт
омобильных гонках и показывают вид из машины. Тело знает, что я сижу на мес
те, и все же визуально я еду на большой скорости, и эта противоречивость в
ощущениях вызывает тошноту.
Сейчас у меня противоположное чувство, но столь же неприятное. Я двигаюс
ь, а все окружающее меня на «Куин» неподвижно. Есть ли в этом какой-то смыс
л? Сомневаюсь. Но это место начинает потихоньку вселять в меня ужас.

* * *

Офицерские каюты. Здесь нет никого, кроме меня, вклинившегося между двум
я туристскими группами. Ощущения усиливаются: что-то давит мне на солнеч
ное сплетение. Звуки еще больше их усугубляют; на борту передаются объяв
ления типа: «Прошу мисс Молли Браун обратиться в справочное бюро». Непот
опляемое судно?
Пока я рассматриваю каюту капитана, звонит колокол. Тогда люди были, что л
и, меньше? Эти стулья кажутся мне какими-то маломерными. Другое объявлени
е: «В кабинете казначея для Анджелы Хэмптон оставлена телеграмма». Где с
ейчас Анджела? Получила ли она телеграмму? Надеюсь, новость была хорошей.
На стене развешаны приглашения. В стеклянных витринах закреплены форме
нные костюмы. Книги на полках. Занавески, часы. Бюро, на нем белый телефон. В
се какое-то застывшее во времени, статичное.

* * *

Навигационный мостик; его называют нервным центром корабля. Отполирова
нный, сверкающий, но неживой. Никогда больше не повернутся эти колеса. Ник
огда больше телеграфный аппарат не передаст приказы в машинный зал. Навс
егда останется темным экран радара.
Пора заканчивать экскурсию по кораблю. Меня не покидает странное ощущен
ие. Сижу на скамейке в музее. Обстановка вполне современная, совсем не так
ая, как там, где я только что побывал. Чувствую себя подавленным. Зачем я во
обще сюда пришел? Неудачная мысль. Мне нужен лес, а не разделенная перегор
одками на отсеки покойницкая.

Ну ладно. Доведу дело до конца. Это мой стиль. Никогда не останавливаться п
осередине. Не откладывать в сторону книгу, какой бы скучной она ни была. Не
уходить с фильма или спектакля, пусть даже и неинтересного. Съедать все, ч
то лежит на тарелке. Быть вежливым с людьми старше себя. Не пинать собак.
Вставай, черт побери. Иди.
Иду по главной комнате музея. На глаза попадается сильно увеличенный сни
мок первой страницы газеты: «Телеграфное агентство Лонг-Бич». И заголов
ок: «КОНГРЕСС ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ».
Господи. На борту целый дивизион. Боб тоже через это прошел. Ел с такого же
подноса, разделенного на ячейки, пользовался такими же столовыми прибор
ами. Носил длинный коричневый плащ наподобие этого, коричневую шерстяну
ю шапку, шлем с таким же подшлемником, боевые сапоги вроде этих. Таскал так
ой же вещмешок и спал на одной из двухъярусных коек. Таковы памятные вещи
моего брата, напоминающие о «Куин». Никакой шотландской джиги, никакого
выгуливания чьей-то белой собачки с остроконечными ушами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94