Он, похоже, был удивлен весом второго чемодана. Я последов
ал за ним вверх по пандусу, покрытому красным ковром, обогнул белую метал
лическую скамью с комнатным растением посредине, вошел в холл, зарегистр
ировался, после чего меня провели через этот патио. Из листвы деревьев, ст
оль густой, что птиц не было видно, доносился их неугомонный щебет.
Сейчас птицы умолкли, и в патио тихо.
Я смотрю на него с балкона пятого этажа Ц на стулья и столики с зонтами, я
щики с цветами. Место какое-то нереальное. Смотрю на американский флаг, вы
соко реющий над башней. Интересно, что там наверху?

* * *

Я слишком проголодался, чтобы ждать, когда подадут ужин: в шесть часов в Гр
иль-зале принца Уэльского, в половине седьмого Ц в Малом коронном зале. С
ейчас только пять. Если я в течение часа буду пить, то отключусь, а мне бы эт
ого не хотелось. Намереваюсь получить от пребывания здесь как можно боль
ше удовольствия.
Сижу у венецианского окна в почти пустом Малом коронном зале. Мне пообещ
али что-нибудь из меню ленча. Рядом находится внушительный Большой коро
нный зал, используемый только, наверное, для банкетов. За окном вижу то мес
то, куда я подъехал сначала. Неужели это было сорок минут назад?
Этот зал красив. На стенах панели, обшитые красной с золотом тканью, а выше
, до уровня трех или четырех этажей, Ц деревянные с богатой отделкой. Пок
рытые белыми скатертями столы, горящие в темно-желтых трубках свечи, выс
окие металлические кубки Ц все ожидает гостей к обеду. Все такое изыска
нное.
Официантка только что принесла суп.
Сейчас я ем великолепный густой фасолевый суп с кусочками ветчины. Изуми
тельно. Я действительно голоден. Что, в конечном счете, может показаться б
ессмысленным, но от чего получаешь удовольствие. Этот потрясающий зал. В
кусный горячий суп.
Интересно, хватит ли у меня денег остаться здесь на неопределенное время
. Не очень-то разбежишься, расходуя двадцать пять долларов в день. Полагаю
, у них есть расценки на месяц, но даже в этом случае я могу разориться еще д
о отъезда.
Давно ли существует эта гостиница? В моем номере есть информационный лис
ток, на который я потом взгляну. Судя по всему, место старинное. Направляяс
ь в фойе по коридору подвального помещения, идущего от Гриль-зала принца
Уэльского, я прошел через бар с роскошной стойкой. Завтра можно будет там
выпить. Видел также пассаж с парикмахерской и ювелирным магазином, загля
нул в боковую комнату с игровыми автоматами, взглянул мимоходом на разве
шанные по стенам фотографии того времени. Рассмотрю их потом. Позже, когд
а насытится мой изголодавшийся организм.
Сейчас слишком темно, чтобы увидеть что-то за окном. Поблизости затененн
ые деревья, припаркованные машины, в отдалении Ц разноцветные огни Сан-
Диего. В окне отражается огромная люстра, как подвешенная в вечернем сум
раке корона из огней. Здесь совсем не так, как в вытащенной на берег и киша
щей людьми «Куин Мэри». Скорее это прежняя «Куин», правящая морями.
Здесь только одна вещь неуместна Ц музыка. Должно быть что-то более изыс
канное. Струнный квартет играет Легара.

* * *

Я сижу в огромном кресле в мезонине, расположенном над холлом. Прямо пере
до мной массивный канделябр с рядами красноватых лампочек и свисающих с
основания хрустальных подвесок. Над головой потолок с замысловатой отд
елкой, темные панели отполированы до яркого блеска. Я вижу массивную, обш
итую панелями колонну, главную лестницу и позолоченную решетку шахты ли
фта. Наверх я поднялся по другой лестнице. Было так тихо, что я ощущал это ф
изически.
Кресло, в котором я сижу, Ц нечто особенное. Спинка много выше моей голов
ы, по сторонам волюты два пухлых купидона. Оба подлокотника оканчиваются
крылатыми драконами, чьи чешуйчатые тела простираются до сиденья. В мес
те, где подлокотники прикрепляются к спинке, сидят, развалясь, две фигуры
Ц ребяческого вида Бахус и играющий на свирели мохноногий Пан.
Кто до меня сидел в этом кресле? Как много постояльцев смотрели сквозь ре
шетку вниз, в холл, на людей Ц сидящих, стоящих, болтающих, входящих и выхо
дящих? В 30-е, 20-е, 10-е годы двадцатого века.
Даже в 90-е девятнадцатого?

* * *

Я сижу в викторианской гостиной с бокалом в руке, глядя в окно с цветными с
теклами. Прелестная комната. В кабинках роскошная красная обивка, напоми
нающая бархат. Обшитые панелями колонны и потолок, канделябр со свисающи
ми хрустальными подвесками.

* * *

Двадцать минут десятого. Приняв душ, лежу, усталый, на кровати и просматри
ваю информационный листок. Эта гостиница была построена в 1887 году. Неверо
ятно. Что-то в ней мне показалось знакомым. К сожалению, это не дежа-вю. Реж
иссер Билли Уайлдер снимал здесь «Некоторые любят погорячее».
В российском прока
те: «В джазе только девушки» (1959).

Вот некоторые цитаты из листка:
«Здание напоминает замок».
«Последняя из экстравагантных приморских гостиниц».
«Памятник прошлому».
«Башенки, высокие купола, деревянные резные столбы и викторианские имби
рные пряники».
Прислушиваюсь к звуку, которого не слышал с самого детства: шуму радиато
ра отопления.
В коридорах удивительная тишина. Словно, наполнив воздух, там спрессовал
ось само время.
Интересно, наполнит ли оно и эту комнату? Осталось ли здесь что-нибудь с п
рошлого века? Это золотисто-коричневое в крапинку ковровое покрытие? Со
мневаюсь. Ванная комната? Возможно, тогда даже не было ванной комнаты. Пле
теные кресла?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94