Неужели меня постигнет неудача?
Ц Может быть, поговорите с мистером Лайонсом? Ц предложил служащий, Ц
Он заменяет управляющего.
Я быстро кивнул.
Ц Прошу вас.
Он указал на арку слева от меня. Поблагодарив его, я быстро пошел туда, уви
дел дверь и постучал. Никто не ответил, и я вошел.
Офис оказался пуст, но справа было другое помещение, в котором работали н
есколько человек. Оттуда вышла секретарша. Я спросил, где можно найти мис
тера Лайонса, и она ответила, что он только что вышел, но вернется с минуты
на минуту. Она спросила, не может ли мне помочь.
Ц Да, Ц сказал я. Ц Я тележурналист, и меня направили сюда для подготовк
и специальной программы об истории вашей гостиницы.
Я поведал, что уже побывал в Историческом зале, местной библиотеке и цент
ральной библиотеке в Сан-Диего, но что мне не хватает материала, работа ос
тановилась и мне нужно содействие.
Ц Я подумал, что, может быть, в ваших архивах есть материалы по истории го
стиницы, Ц объяснил я.
Она ответила, что это возможно, но наверняка она не знает. Мистер Лайонс, н
аверное, знает, поскольку работает в отеле с четырнадцати лет; он начинал
с должности лифтера.
Я с улыбкой кивнул и, поблагодарив ее, вышел из офиса. Как же я мог ждать вст
речи с мистером Лайонсом, когда потребность узнать то, что мне хотелось, б
ыла сродни голоду? Я пересек прихожую, уселся на стул и уставился в пол, до
жидаясь возвращения мистера Лайонса.
Ц Давай, давай, Ц бормотал я снова и снова.
Наконец я не выдержал и, поднявшись, направился к офису. В этот момент отту
да вышла секретарша. Увидев меня, она пошла мне навстречу. Казалось, мы при
ближаемся друг к другу медленно, как во сне.
Оказавшись передо мной, она сказала, что, может быть, мне следует поговори
ть с Марси Бакли, которая работает в офисе Лоренса (вероятно, Лоренс Ц хоз
яин гостиницы) и написала книгу «Самая яркая жемчужина в короне города»
по истории этой гостиницы.
Она показала мне дорогу, я с улыбкой поблагодарил ее (надеюсь, я улыбался)
и, пройдя через прогулочный холл, поднялся на невысокий пандус и открыл з
астекленную дверь. Внутри офиса сидели пожилой мужчина и две женщины, од
на из них за передним столом, лицом ко мне.
Ц Я бы хотел поговорить с Марси Бакли, Ц сказал я.
На меня посмотрела привлекательная молодая женщина.
Ц Марси Бакли Ц это я, Ц откликнулась она.
Я снова улыбнулся и повторил свою ложь. Специальный телерепортаж, затруд
нения в поисках, необходима дополнительная информация. Не может ли она м
не помочь?
Марси Бакли оказалась любезней, чем я ожидал, и определенно любезней, чем
я заслужил. Она указала на письменный стол в задней части офиса. Он был зав
ален книгами и бумагами, собранными ею документами о гостинице. Она спро
сила, не хочу ли я их просмотреть. Мне разрешили это сделать с тем условием
, что я оставлю все в таком же порядке, в каком нашел. Она работала над исчер
пывающей историей гостиницы, используя эти материалы для исследования.

Поблагодарив, я уселся за стол и, быстро просмотрев бумаги, с острой, почти
физической болью обнаружил, что того, что я ищу, там нет.
Однако я не мог вот так просто встать. Если то, что я искал, существовало гд
е-то, нужно было попросить Марси Бакли помочь в поисках, а если бы я встал и
сказал, что мне ничего не дали эти тщательно подобранные материалы, она, в
озможно, обиделась бы и была бы права.
И вот я, мучаясь, сидел там, рассматривая вырезки из газетных статей по пов
оду теннисных турниров, и костюмированных балов, и конкурсов кулинаров «
Пилсбери». Рассматривал фотоснимки гостиницы в разные периоды ее истор
ии, бухгалтерские книги со сделанными под копирку копиями писем, написан
ных разными управляющими. «Наш постоянный врач в течение многих лет прак
тиковал в Нью-Йорке среди местного населения… Бизнес оживляется, и ожид
ается удачный сезон… С удовольствием сообщаю вам, что наши зимние расцен
ки… Мы получили ваше письмо от 14-го числа, но пока не можем воспользоватьс
я этими приспособлениями…» Я сделал вид, что записываю информацию.
Наконец, почувствовав, что прошло достаточно времени, я встал и снова под
ошел к столу Марси Бакли. Все отлично, солгал я, снова поблагодарив за помо
щь. Потом поинтересовался, нет ли чего еще Ц может быть, какого-нибудь хр
анилища?
Когда она ответила утвердительно, сердце у меня подпрыгнуло. И упало, ког
да она добавила, что покажет его позже Ц сейчас очень занята. Я осмелился
лишь поблагодарить ее. Мне хотелось вытащить ее из-за стола и заставить н
емедленно отвести меня туда. Разумеется, сделать этого я не мог. Улыбнувш
ись, я кивнул и спросил, когда у нее выдастся время.
Взглянув на часы, она сказала, что постарается закончить дела без четвер
ти двенадцать. Снова поблагодарив ее, я вышел. Посмотрел на часы. Было нача
ло двенадцатого. Эти сорок минут показались мне длиннее тех семидесяти п
яти лет.
Я вернулся в кресло в холле и снова сел, чувствуя оцепенение и не отдавая с
ебе отчета в том, что происходит вокруг. Помню, что задавался вопросом, так
ли чувствует себя привидение. Я старался не смотреть на часы. Пытался пре
даться мечтам, оторваться от «времени 1». Что, если я делаю все это напрасн
о? Я все думал и думал. Я чувствовал, что не переживу этого.
Без четверти двенадцать я вернулся в офис Лоренса. Марси Бакли все еще ра
ботала. Торопить ее я не мог. Какое право имел я настаивать, пусть даже в ду
ше сильно желал, чтобы дело продвинулось?
В три минуты первого Марси Бакли встала, и мы вышли из офиса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94