Элиза это одобрила бы.

* * *

Позже. Интересная книга. В сущности, и не книга. Сейчас Марси работает над
полным вариантом. А это скорей большой буклет на шестидесяти четырех стр
аницах с рисунками, главами, посвященными строительству гостиницы, ее ис
тории и истории Коронадо. Здесь фотографии современного ее вида и некото
рые из прошлых лет, фотоснимки знаменитостей, посетивших гостиницу (ни б
ольше ни меньше принц Уэльский), плюс записки и эскизы в отношении предпо
лагаемого будущего гостиницы.
Я собрал достаточно материала, чтобы дополнить мою следующую инструкци
ю, которую начинаю через несколько минут.

* * *

Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года. Ты лежишь с закрытыми глазами на кровати
в номере 527. Солнце уже зашло, и стало темно. Ночь опускается на этот четверг
в отеле «Дель Коронадо»; четверг, 19 ноября 1896 года. В гостинице уже зажглись
огни. Осветительные приборы рассчитаны на газ и электричество, но газ не
используется.
В этот самый день в гостинице устанавливают систему парового отопления,
которую запланировано окончательно ввести в строй к следующему году. А п
ока каждая комната обогревается камином. Этот номер, 527, тоже отапливается
камином. В этот самый момент, в темный вечер 19 ноября 1896 года в очаге напроти
в тебя горит огонь, тихо потрескивая, посылая волны тепла в комнату и осве
щая ее светом.
В своих номерах другие постояльцы одеваются к ужину, который состоится в
Большом коронном зале. Элиза Маккенна тоже сейчас в гостинице Ц возмож
но, она занимается в театре последними приготовлениями к постановке «Ма
ленького священника», намеченной на завтрашний вечер. Может быть, она пе
реодевается в своем номере. В гостинице ее мать. Как и импресарио, Уильям Ф
осетт Робинсон. И ее труппа тоже. Все номера отапливаются каминами, как и э
та комната, номер 527, этим вечером четверга 19 ноября 1896 года. В номере есть так
же стенной сейф.
Ты лежишь тихо, спокойно, с закрытыми глазами, в этой комнате 19 ноября 1896 год
а, вечером в четверг, 19 ноября 1896 года. Скоро ты встанешь, выйдешь из комнаты
и разыщешь Элизу Маккенна. Скоро ты откроешь глаза в этот темный ноябрьс
кий вечер 1896 года, выйдешь в коридор, спустишься по лестнице и найдешь Элиз
у Маккенна. Она сейчас в гостинице. В этот самый момент. Потому что сегодня
19 ноября 1896-го, 19 ноября 1896-го, 19 ноября 1896-го.
(И в том же духе еще на двадцати страницах.)

* * *

Шесть часов сорок семь минут вечера. Заказал еду в номер. Немного супа, сэн
двич. Это было ошибкой. Я настолько проникся духом 1896 года Ц несмотря на об
становку номера, соответствующую 1971-му, Ц что визит официанта оказался н
еприятным вторжением.
Этого больше не будет. Просчет, но не такой уж непоправимый. Теперь стану п
окупать в киоске крекеры, сыр и тому подобное и съедать в номере. Достаточ
но, чтобы подкрепиться, пока не закончу свой проект.
Еще одна проблема. В общем-то, та же самая.
Звук моего голоса.
Это все больше сбивает меня с толку. Не важно, насколько далеко уводит мен
я воображение Ц где-то глубоко внутри я знаю, что это меня не введет в заб
луждение, что со мной говорит мой голос. Не могу представить, что еще можно
сделать, но меня это тревожит.

Что ж, справлюсь с этой проблемой, если ситуация выйдет из-под контроля. М
ожет, ничего такого не случится.

Все больше и больше я думаю о том, что, возвратившись в прошлое, стану прич
иной трагедии, отраженной на этом лице. Передо мной на письменном столе е
е фотография.
Имею ли я право так с ней поступать?
Знаю, что уже это совершил. И все же опять я с новой силой ощущаю изменчиву
ю движущую силу в прошлом, как и в будущем. Не знаю почему, но чувствую, что у
меня есть возможность не возвращаться назад, если пожелаю. Ощущение оче
нь сильное.
Но почему бы мне сейчас не вернуться? Даже если бы я знал (а я не знаю), что пр
оведу с ней лишь несколько мгновений. После всего этого Ц и не вернуться?
Немыслимо.
Помимо этого у меня есть и иные мысли. Мысли по поводу выбора, который може
т намного усложнить настоящую ситуацию.
Что там написал Пристли? Хочу снова проверить.

* * *

Вот что он пишет в заключительной главе, названной «Индивидуум и время».

Он рассказывает о сне одной русской женщины, графини Тучковой, в 1812 году. Тр
и раза за одну ночь ей приснилось, что ее муж, генерал армии, погибнет в бит
ве около места под названием Бородино. Когда она проснулась и рассказала
об этом мужу, они не смогли даже найти это название на карте.
Три месяца спустя ее муж погиб в битве при Бородино.
Затем Пристли упоминает о другом сне Ц одной американки в двадцатом сто
летии. Этой женщине приснилось, что ее ребенок утонул в ручье. Через неско
лько месяцев она оказалась в месте, которое видела во сне. Ребенок был оде
т так же, как и во сне, и едва не оказался в опасной ситуации, в результате ко
торой мог утонуть.
Женщина, распознав аналогию, спасла жизнь ребенку и тем самым не дала про
изойти предвиденной трагедии.
Пристли предполагает, что от масштаба события зависит, можно ли его каки
м-либо образом изменить. Осуществление битвы при Бородино заключало в с
ебе такое количество деталей, что вмешаться в такое сложное событие было
бы невозможно.
С другой стороны, возможное утопление одного ребенка (если, конечно, этот
ребенок не Цезарь или Гитлер) представляет собой настолько более мелкое
событие, что в него можно вмешаться и изменить.
Хотя это справедливо для грядущих событий, полагаю, что к прошлым событи
ям применимы те же положения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94