Мои кара
кули способны лишь оскорбить ее зрение.
Притом написанные ею на бумаге слова оказались гораздо более живыми Ц и
определенными, Ц чем в разговоре со мной. Неужели эта свобода высказыва
ний объяснялась тем, что я не смущал ее своим присутствием? Вероятно, в 1896 г
оду письма Ц единственное средство выражения эмоций для женщины.

«Ричард, пожалуйста, извини меня за такой конверт. (Я забыл упо
мянуть, что он был слегка помятым.) Он оказался у меня единственным.
Можешь судить, насколько часто я пишу мужчинам.
Прости, если в этом письме выражение эмоций чересчур непосредстве
нно. С момента нашей встречи на берегу я нахожусь в состоянии какого-то
folie lucide Ц все чувства обострены, вижу все до странного ясно, каждый звук отче
тлив и резок, каждая картина ярко запечатлевается в памяти. Короче говор
я, с момента нашей встречи я сильнее чувствую окружающее.
Наверное, я была очень бледной, когда посмотрела на тебя, после того
как мы впервые вместе вошли в гостиницу вчера вечером. Должно быть, так он
о и было. Мне казалось, у меня в жилах нет крови. Я чувствовала себя слабой и
почти не материальной Ц такой же, как сегодня днем в моем вагоне, Ц увер
ена, ты это заметил.
Признаюсь, что, несмотря на обостренное восприятие, вызванное твои
м появлением в моей жизни, я поначалу считала тебя не более чем весьма уда
чливым и хитроумным охотником за состоянием Ц прости, что говорю это! Де
лаю это лишь потому, что хочу, чтобы ты все знал. Прости господи мою подозр
ительную натуру Ц но я подозревала даже Мэри (мою портниху, помнишь?) в то
м, что вы с ней сговорились, чтобы меня одурачить. Сто раз прошу за это прощ
ения. Я бы могла этого и не говорить, но надо быть честной.
Пока мы были сегодня вместе, я чувствовала, что меня переполняет та
кое счастье, в котором мои эмоции едва не захлебнулись. Вот сейчас я сижу в
своей комнате и пишу тебе, но это чувство до сих пор не покидает меня Ц хо
тя волны, слава Создателю, утихли, превратившись в неослабный движущийся
поток. Хочу, чтобы ты знал, что, несмотря на мое неровное поведение на прог
улке, я получила удовольствие. Нет, это слишком слабо сказано. Ты должен зн
ать, что я была тронута. И так сильно, что расставание с тобой наполнило ме
ня грустью, вставшей на пути моему потоку счастья. В каком же смущении я се
годня пребываю!
Я все время думаю о своих недостатках. От одной крайности, когда я вы
искивала (признаюсь, безуспешно) твои недостатки, перешла к другой Ц выи
скиванию лишь собственных. Для того чтобы заслужить твою преданность, я
должна стать гораздо лучше, чем сейчас, Ц я осознаю это ясно.
Ричард, никогда раньше у меня не было романтических отношений. Я уж
е говорила тебе об этом и повторю в письме. У меня никогда никого не было, и
я рада, так рада этому. Я никогда по-настоящему не верила Ц если не считат
ь детских мечтаний, Ц что какой-либо мужчина заставит меня испытать так
ое. Что ж, дорогой мистер Колъер, я начинаю замечать ошибки, совершенные мн
ой в жизни.
Женщины вроде меня, органически не способные за всю жизнь посвятит
ь себя более чем одному мужчине, или самые счастливые из женщин, или самые
несчастные. Я и то и другое одновременно. То, что ты меня любишь, и то, что во
мне постоянно растет чувство к тебе, наделяет меня счастьем.
Мои смутные грезы заставляют страдать.
Даже в этот момент я чувствую загадочность нашей встречи; даже сей
час спрашиваю себя, откуда ты явился. Нет, обещаю не спрашивать об этом. Ко
гда будешь готов, скажешь мне, Ц и, конечно, это значит меньше того, что ты
сейчас здесь. Начиная с этого дня я стану искренне верить в чудеса.

С этого дня я чувствую, как находят выход мои эмоции. И все же до чего
они противоречивы. В одно мгновение я жажду поведать миру буквально все
о своих чувствах. В следующее мне хочется ревниво оберегать их и держать
при себе. Надеюсь, я не свожу тебя с ума. Постараюсь быть последовательной
и больше не метаться, подобно сбившейся с пути планете. Ибо, в конце концов
, я нашла свое солнце.
Мне пора заканчивать, чтобы прийти в себя и успокоить эту лихорадк
у Ц завершить приготовления к спектаклю, потом попытаться немного отдо
хнуть. Я попросила, чтобы тебе доставили приглашение. Если не получишь ег
о, спроси, пожалуйста, у портье. Я распорядилась поставить для тебя отдель
ное кресло в первом ряду Ц уверена, что это ошибка. Если я взгляну на тебя
хоть раз, то, несомненно, забуду все слова роли.
Что ж, придется рискнуть. Хочу, чтобы ты был как можно ближе ко мне.

Этот ужасный человек вломился к нам как раз в пот момент, когда я соб
иралась произнести слова, которые, была уверена, не скажу за всю жизнь ни о
дному мужчине. Теперь я их напишу. Можешь всегда требовать от меня их собл
юдения, ибо это всегда будет правдой.
Я люблю тебя.
Элиза».

А теперь представьте себе одурманенного любовью мужчину, который сидит
на кровати, ни на что не обращая внимания, и перечитывает письмо вновь и вн
овь Ц пока у него на глазах не заблестят слезы, Ц настолько переполненн
ый счастьем, что в голову ему приходит лишь одна фраза: «Господи, благодар
ю тебя за нее».

* * *

Было без пятнадцати семь, когда я вошел в холл, направляясь в Большой коро
нный зал. Наверху, на балконе второго этажа, струнный оркестр исполнял ка
кой-то марш, и мне было так хорошо, что я едва не зашагал в его ритме. Я улыбн
улся от удовольствия, увидев на той стороне холла неожиданную вещь: «Час
овой улов» (так было написано на табличке) Ц рыбу, «пойманную на блесну в
глубоком месте».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94