Поначалу я подумал, что мне не повезло. Молодая девушка за стойкой сказал
а, что мне не разрешат взять книги с собой по лос-анджелесской карточке. Я
понимал, что вряд ли смогу провести в читальном зале целый день Ц и уже на
чал нервничать. Но более мудрая начальница разрешила проблему. Забрав мо
е удостоверение личности и бирку от ключа к номеру, она разрешила выписа
ть мне временную карточку и взять книги на дом. Я едва не расцеловал ее.
Через двадцать минут я вышел, возблагодарив Бога за существование катал
ожных систем. Поспешил домой и, подъезжая к Коронадо, испытал уже знакомо
е чувство: словно этот большой белый деревянный дворец стал моим домом. П
ередал машину слуге и погрузился в тихую гостиничную атмосферу. Пришлос
ь сесть в патио и, закрыв глаза, дать этому снова перетечь в мои вены. Патио
Ц подходящее для этого место, нечто вроде сердца отеля. Там я оказался в о
кружении прошлого. Меня наполнило чувство покоя. Глубоко вздохнув, я отк
рыл глаза, встал и направился к лифту. Поднявшись на пятый этаж, я вошел в н
омер, прижимая к себе книги.

* * *

Вот книга под названием «Элиза Маккенна: подробная биография», автор Глэ
дис Робертс. Хочу оставить ее напоследок, ибо, несмотря на то что сейчас пр
едвкушаю этот момент, знаю: как только окончу чтение биографии, все исчез
нет, а мне бы хотелось, насколько возможно, продлить удовольствие.
Пишу и слушаю Четвертую симфонию, самую легкую, не требующую много внима
ния. Хочу сконцентрироваться на ней.
Первая книга написана Джоном Дрю, называется «Мои годы на сцене».
Он пишет, что при первой встрече с ней его поразила ее чрезмерная хрупкос
ть. Как я заключил из увиденных фотографий, в те годы в моде были упитанные
женщины. И все же он повторяет то, о чем я уже читал: она не пропустила ни од
ного спектакля.

* * *

Поначалу в пьесах вместе с ней появлялась ее мать Ц играя мадам Бергома,
мать Сюзанны Блонде в «Бале-маскараде»; госпожу Оссиан, мать Мириам в «Ба
бочках». Пишут, что с последней из двух пьес они ездили в Калифорнию. Полаг
аю, актерские труппы регулярно гастролировали на Западном побережье.

* * *

Хотя я записал почти все, у меня остается впечатление, что на пути к биогра
фии я слишком быстро пробежал эту книгу Ц подобно тому как изголодавший
ся человек не в состоянии насытиться закусками в ожидании основного блю
да.
Постараюсь снизить темп.

* * *

Следующая книга Ц «Известные актеры и актрисы», изданная в 1903 году. Глава
начинается словами: «Элиза Маккенна продает древесину, свиней и птицу»,
и далее утверждается, что, помимо сцены, больше всего на свете ее волнует ф
ерма в Ронконкоме на Лонг-Айленде. Не будь она актрисой, продолжает автор
, стала бы фермершей. Любой момент, который могла урвать у театра, она пров
одила в уединении на своей ферме в двести акров, куда ее увозил личный жел
езнодорожный вагон. «Там она могла бродить на свободе, вдали от любопытн
ых взоров».
Всегда эта изолированность.
И еще на эту тему. «О ее личной жизни известно меньше, чем о любой другой по
пулярной актрисе. Для большинства людей знакомство с ней не идет дальше
рампы. Для защиты своей частной жизни она отдала в руки своего импресари
о все, относящееся к публикации. Если к ней обращался журналист с просьбо
й об интервью, она отсылала его к мистеру Робинсону, который прямо заявля
л: «Нет», повинуясь отчасти ее стремлению к уединенности, отчасти своей ч
еткой политике, принятой им около десяти лет назад, как только он сделалс
я ее импресарио».
А это подтверждает мое мнение о нем.

* * *

Вот противоречие. Полагаю, анализ всегда их выявляет. «Она ни разу не проп
устила спектакля по болезни и всегда выступала в роли, указанной в афише,
за исключением одного случая в 1896 году, когда поезд, на котором она вместе с
труппой ехала из Сан-Диего в Денвер, задержался из-за бурана».
Снова 1896 год.

* * *

Вот ее прелестный снимок. На ней черное пальто, черные перчатки и черный г
алстук-бабочка. Длинные волосы забраны наверх гребнями, а скрещенные ру
ки лежат наверху декоративной колонки. Она выглядит восхитительно, и я с
нова влюбляюсь в нее, испытывая то же ощущение, что и в момент, когда вперв
ые увидел эту фотографию в Историческом зале. У человека, увлеченного ис
следованиями, эмоции отходят на второй план. Но вот я увидел этот снимок, и
эмоции ожили. Может быть, это безумие, может, все это нереально, но я влюбле
н в Элизу Маккенна.
И не думаю, что это скоро кончится.

* * *

Последняя Ц и выразительная Ц цитата.
«У мисс Маккенна в 1898 году был один поклонник, сильно ею увлеченный и уделя
вший ей много внимания. Каждый вечер он сопровождал ее вместе с матерью в
театр и провожал домой. Проходило время, и однажды миссис Маккенна воспо
льзовалась удобным случаем, чтобы сказать ему: "Будет только справедливо
, если я скажу, что вы теряете время понапрасну. Элиза никогда не выйдет за
муж. Она слишком предана искусству и даже не помышляет о подобном"».
Почему я не должен этому верить? Но все же не верю. Думаю, просто в ответ на с
лова Нэта Гудвина.
Это и есть разгадка тайны Элизы Маккенна?

* * *

Я снова вздрагиваю. Так быстро подошел к последней книге. Еще один прием п
ищи для ума, и затем Ц голодание.
Эта перспектива меня пугает.
Теперь никакого Малера. Хочу полностью сосредоточиться на этой книге, ее
биографии.
На фронтисписе снимок, сделанный в 1909 году. Словно ее снимали во время спир
итического сеанса:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94