Она уже знала, что
сюжет у нее в руках.
Сказочный сюжет.
Оставался лишь один вопрос: под каким углом подать эту историю? В каком кл
юче излагать события?
Для программ, подобных “Ньюслайн”, концепция репортажа была краеугольн
ым камнем. Продюсеры старшего поколения твердили что-то о “контексте”, д
ля них это слово означало, что события следует освещать шире, подробнее. О
ни не ограничивались нынешним состоянием дел, их интересовала история в
озникновения того или иного вопроса, а также аналогичные случаи. “Контек
ст” представлялся старикам настолько важным, что они считали своим мора
льно-этическим долгом придерживаться его.
Дженнифер не соглашалась с ними. Если отвлечься от ханжеской болтовни, к
онтекст был всего лишь способом раздуть репортаж, причем не самым лучшим
, поскольку он подразумевал обращение к прошлому.
Дженнифер не интересовало прошлое; она принадлежала к молодому поколен
ию, осознавшему, что телезрителей привлекает настоящее Ч события, котор
ые происходят сейчас, явления и случаи, превращенные электроникой в непр
ерывный поток изображений. Контекст по самой своей сути требовал выхода
за рамки настоящего, а интересы Дженнифер не распространялись за его пре
делы. Как, впрочем, и интересы всего человечества, полагала она. Прошлое ос
талось в истории и подлежит забвению. Кого заботит, что вы ели вчера? Чем з
анимались на прошлой неделе? Самое волнующее и захватывающее Ч то, что п
роисходит в данную минуту.
Настоящее Ч вот конек телевидения.
Иными словами, в репортаже с хорошей структурой нет места прошлому. Спис
ок давних происшествий, предоставленный Баркером, грозил оказаться сер
ьезной помехой, потому что он привлекал внимание к нудному, умирающему п
рошлому. Значит, список как-то нужно обойти Ч упомянуть вскользь и больш
е к нему не возвращаться.
Дженнифер предстояло найти способ облечь репортаж в такую форму, чтобы в
нем разворачивалось настоящее и зритель мог проследить за логикой разв
ития событий. Самый лучший способ привлечь зрителя Ч это представить ос
вещаемую проблему как борьбу добра и зла, в виде нравоучительного повест
вования. Аудитории это по вкусу. Сумев придать репортажу такую форму, ты м
гновенно завоевываешь зрителя. Ты говоришь с ним на его языке.
Однако поскольку репортаж должен развиваться стремительно, его мораль
следует подавать в виде чередующихся пунктов, каждый из которых не требу
ет пояснений Ч фактов и обстоятельств, которым зритель верит заранее. К
аждый знает, что крупные компании прогнили от коррупции, что их руководи
тели Ч нечистоплотные жадные скряги. Это не требует доказательства. Об
этом достаточно намекнуть. Люди заранее уверены в том, что правительство
состоит из ленивых некомпетентных бюрократов. Это тоже не нуждается в п
одтверждении. И, уж конечно, при производстве продукции заводчикам и в го
лову не приходит задуматься над вопросами безопасности.
Из таких вот неоспоримых утверждений и складывается нравоучительная и
стория.
Молниеносно развертывающийся репортаж о том, что происходит сейчас, в да
нный момент.


***

Однако сюжет должен был удовлетворять и иным требованиям. Во-первых, Дже
ннифер предстояло заинтересовать им Дика Шенка. Она должна была подать п
роисходящее под таким углом, который привлек бы Дика, отвечал бы его виде
нию мира. Это нелегко; Дик был намного утонченнее простых обывателей, и уг
одить ему было куда сложнее.
В “Ньюслайн” Шенка называли брюзгой за ту бессердечную жестокость, с кот
орой он отвергал предложенные сюжеты. Бывая в помещениях редакции, он на
пускал на себя снисходительный вид этакого добродушного старикана. Одн
ако этому приходил конец, когда Шенк выслушивал предложения. В такие мин
уты он становился опасен. Прекрасно образованный, настоящий интеллекту
ал, Дик при желании мог очаровать кого угодно, но в глубине души он был гру
б и жесток. С возрастом он становился все более безжалостным, он лелеял и в
зращивал в себе эту черту, считая ее ключом к успеху.
Дженнифер предстояла встреча с Диком. Она знала, что репортаж нужен ему п
озарез. Но было ясно, что он сердит на Аль Пачино и Марти и его злость мгнов
енно обратится против Дженнифер и сюжета, который она ему принесет.
Чтобы избежать его гнева и получить “добро” на съемку репортажа, следова
ло действовать осмотрительно. Дженнифер должна была представить сюжет
таким образом, чтобы дать выход злости и раздражению Дика Шенка и направ
ить их в созидательное русло.
Дженнифер взяла блокнот и принялась набрасывать черновик грядущей бес
еды.


Здание администрации 13:04

Кейси вошла в лифт здания администрации, Ричман Ч следом за ней.
Ч Не понимаю, Ч сказал он, Ч отчего все так злы на Кинга?
Ч Оттого, что он лжет, Ч объяснила Кейси. Ч Он прекрасно знает, что само
лет не приближался к океану на расстояние ста пятидесяти метров. Инциден
т произошел на высоте двенадцати километров. Машина опустилась от силы н
а сотню-другую метров.
Ч Что из того? Кинг старается привлечь внимание к происшествию, упрочит
ь позиции своего клиента. Он знает, что делает.
Ч Еще бы.
Ч “Нортон” уже судился с ним?
Ч Трижды.
Ричман пожал плечами:
Ч Если вы так уверены в себе, вчините ему иск.
Ч Стоило бы, Ч отозвалась Кейси, Ч но судебные тяжбы влетают в копеечк
у, а излишняя гласность нам ни к чему. Куда дешевле уладить дело миром и пр
ибавить затраты на умиротворение Кинга к стоимости самолета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115