Ньюслайн”, соблазнившись высокими заработками, однако до си
х пор считал себя эдаким крутым репортером, придирчивым, но справедливым
, хотя на самом деле главным его приемом было ошеломить собеседника, пост
авить его в неловкое положение сугубо личными вопросами, даже если они н
е имели никакого отношения к теме передачи. Никто не хотел сажать Марти з
а один стол с Аль Пачино Ч Марти недолюбливал знаменитостей и, по его соб
ственному выражению, терпеть не мог “надувать мыльные пузыри”, Ч однак
о Фрэнсис, обычно имевшая дело со звездами, сейчас находилась в Токио и бр
ала интервью у дочери императора.
Ч Дик говорил с Марти? Нельзя ли как-нибудь уладить размолвку с Пачино?
Ч Дик Шенк, исполнительный продюсер “Ньюслайн”, всего за три года умудр
ился превратить скромную передачу, которая транслировалась в период ле
тнего затишья, в нашумевшее шоу, выходящее в эфир в самые удобные для зрит
елей часы дня. Шенк единолично принимал ключевые решения, и кроме него ни
кто не смог бы обуздать такую приму, как Марти.
Ч Дик обедает с мистером Эрли. Ч Эрли был президентом телекомпании, и д
еловые обеды с его участием, как правило, затягивались до вечера.
Ч Стало быть, Дик ничего не знает.
Ч Пока нет.
Ч Потрясающе. Ч Дженнифер бросила взгляд на часы: 14:00. Если Пачино заупря
мится всерьез, ей придется затыкать двенадцатиминутную дыру, на что оста
валось меньше трех суток. Ч Что у нас есть на замену?
Ч Ничего. Интервью с матерью Терезой вновь отправили на доработку, мате
риалы по Мики Мантлу еще не поступили. Остается лишь репортаж о Лиге юных
бейсболистов.
Ч Дик нипочем не пустит его в эфир, Ч простонала Дженнифер.
Ч Еще бы, Ч отозвалась Дебора. Ч Этот репортаж Ч чушь собачья.
Дженнифер развернула рулончик, который принесла Дебора. Это был пресс-р
елиз какой-то компании по связям с общественностью Ч один из сотен доку
ментов, которые ежедневно получали информационные агентства всей стра
ны. Как и все подобные сообщения, этот пресс-релиз был оформлен, словно се
нсационная газетная статья с шапкой, набранной крупным шрифтом. Заголов
ок гласил:
ОАВП ОТКЛАДЫВАЕТ ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СЕРТИФИКАТА ШИРОКОФЮЗЕЛЯЖНОГО РЕАКТИ
ВНОГО ЛАЙНЕРА N-22, ССЫЛАЯСЬ НА ТО, ЧТО НЕИСПРАВНОСТИ, ОГРАНИЧИВАВШИЕ ЕГО ГО
ДНОСТЬ К ПОЛЕТАМ, ДО СИХ ПОР НЕ УСТРАНЕНЫ
Ч Что это? Ч спросила Дженнифер, нахмурившись.
Ч Гектор велел передать тебе эту бумагу.
Ч Зачем?
Ч Решил, что она может тебя заинтересовать.
Ч С какой стати? И что такое ОАВП, черт побери? Ч Дженнифер пробежала гла
зами текст, напичканный головоломными авиационными терминами. О живой к
артинке, разумеется, нечего и мечтать, подумала она.
Ч Судя по всему, Ч сказала Дебора, Ч речь идет о самолете, который взорв
ался в Майами.
Ч Ага. Гектор хочет сделать репортаж о безопасности полетов? Что ж, в доб
рый час. Эту пленку видела вся страна. Между прочим, кадры оставляют желат
ь лучшего. Ч Дженнифер отбросила рулончик в сторону. Ч Спроси, не найде
тся ли у него чего-нибудь поинтереснее?
Дебора ушла. Оставшись одна, Дженнифер посмотрела на портрет Чарлза Мэнс
она, застывший на экране перед ее глазами. Потом она выключила изображен
ие, решив дать себе время поразмыслить.


***

Дженнифер Мэлоун исполнилось двадцать девять лет, она была самым молоды
м сегментным продюсером “Ньюслайн”. Она быстро продвигалась по службе, п
отому что очень любила свою работу. Она рано проявила свои таланты; еще не
закончив колледж Брауна, Дженнифер во время летних каникул работала в ре
дакции практикантом вроде Деборы. Она допоздна засиживалась за термина
лом, прочесывая хранилища всемирной компьютерной сети, и в один прекрасн
ый день, трепеща от страха, отправилась к Дику Шенку с сюжетом о загадочно
м африканском вирусе и бесстрашном враче-эпидемиологе. В результате был
снят знаменитый документальный фильм, ставший для “Ньюслайн” гвоздем с
езона и принесший Шенку очередную премию Пибоди для его Стены Славы.
Уже очень скоро Дженнифер выпустила репортаж о Дарреле Строубери, о хищн
ической эксплуатации недр в Монтане и о спекуляции родовыми землями иро
кезов. Еще никогда ни один практикант из колледжа не выпускал новости в э
фир; на счету Дженнифер было уже четыре ролика. Шенк объявил, что ему нрави
тся дерзость девушки, и предложил ей должность. Дженнифер была умна, хоро
ша собой, нелишней оказалась и принадлежность к Лиге Плюща. Год спустя, в и
юне, Дженнифер закончила колледж и поступила на работу в “Ньюслайн”.
Костяк редакции составляли пятнадцать продюсеров, занимавшихся подгот
овкой сегментов. К каждому из них был прикреплен “свой” телеведущий, каж
дый должен был выдавать продукцию раз в две недели. Как правило, съемка ре
портажа занимала месяц; после двух недель предварительных изысканий пр
одюсер являлся к Шенку и получал “добро”. После этого группа выезжала на
место, снимала фоновые кадры и брала второстепенные интервью. Продюсер о
тшлифовывал текст, который предстояло озвучить ведущему Ч тот прилета
л на один день, снимался на месте событий, брал основные интервью и уезжал
на другие съемки, предоставив продюсеру кроить и монтировать запись. Ино
гда перед трансляцией ведущий являлся в редакцию, изучал сценарий и озву
чивал кадры.
Когда сегмент выходил в эфир, ведущий выглядел на экране и вел себя таким
образом, словно он и есть настоящий автор программы Ч “Ньюслайн” ревнос
тно оберегала репутацию своих звезд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115