Сейчас в нем горели чет
ырехфутовые бревна, и бешеные языки пламени, поплясав у обмазанной глино
й задней стенки, скрылись в черной утробе дымохода, а на фоне этого огня, п
одсвечивавшего ореол его растрепанных седых волос, вырисовывался силу
эт Вирджиниуса Маккалема.
Ц Баярд Сарторис приехал, отец, Ц сказал Генри, Старик со степенной ост
орожностью льва повернулся на стуле и, не вставая, протянул Баярду руку. В
1861 году он шестнадцатилетним мальчишкой отправился пешком в Лексингтон,
штат Виргиния, записался в армию, четыре года прослужил в бригаде Джексо
на Ц Каменная Стена, потом ушел обратно в Миссисипи, построил себе дом и ж
енился. Жена принесла ему в приданое каминные часы и разделанную свиную
тушу, а его отец подарил молодоженам мула. Жена Маккалема умерла уже мног
о лет назад, ее преемница умерла тоже, а он сидел теперь у очага, на котором
когда-то зажарили ту свинью, под крышей, построенной им в 1866 году, а на камин
ной полке над его головой стояли те самые часы, презрев время, которому не
когда верно служили.
Ц Ну что, парень? Долгонько же пришлось тебя ждать. Как там ваши? Ц спроси
л он.
Ц Прекрасно, сэр, Ц отвечал Баярд, бросив острый внимательный взгляд на
здоровое румяное лицо старика. Нет, они еще ничего не знают.
Ц Мы ждем тебя с тех пор, как Рейф прошлой весной тебя в городе встретил. Г
енри, вели Мэнди поставить еще одну тарелку.
Четыре собаки вошли в комнату следом за ним. Три серьезно смотрели на нег
о горящими глазами, а четвертая, гончая с голубыми отметинами и с выражен
ием царственного величия, подошла и холодным носом ткнулась ему в ладонь
.
Ц Здорово, Генерал! Ц сказал он, потрепав ей уши, и тогда другие собаки то
же подошли, тыкаясь носами в руки.
Ц Возьми себе стул, Ц сказал мистер Маккалем. Он повернул свой стул, и Ба
ярд повиновался. Собаки двинулись за ним, с неуклюжей учтивостью суетясь
у него под ногами.
Ц Я все твоего деда сюда приглашал, Ц продолжал старик, Ц да только он л
ибо слишком зазнался, либо ему просто лень с места двинуться. Эй, Генерал!

По-шел-ка ты вон. Гони их прочь, Баярд. Генри! Ц крикнул он. Появился Генри.
Ц Убери этих проклятых собак, пусть дадут спокойно поужинать.
Генри выгнал собак из комнаты. Мистер Маккалем взял с каминной доски дли
нную сосновую лучину, зажег ее в очаге, закурил трубку, погасил лучину в зо
ле и положил обратно на полку.
Ц Рейф и Ли сегодня в городе, Ц сказал он. Ц Ты мог бы с ними на фургоне пр
иехать. Но на лошади тебе, конечно, больше нравится.
Ц Да, сэр, Ц спокойно отвечал Баярд. Значит, они узнают. Некоторое время о
н смотрел в огонь, медленно потирая руками колени, и перед его холодным мы
сленным взором в один короткий миг пронеслись последние месяцы его жизн
и, со всем их безумством и безрассудством; он увидел их сразу во всей их по
лноте, как будто перед ним мгновенно размотали кинопленку, в конце котор
ой находилось то, о чем его не раз предупреждали и что любой глупец мог бы
легко предвидеть сам. Какого черта, допустим, что и мог, но ведь его ли в том
вина? Разве он насильно заставлял деда с ним ездить? Разве это он вложил в
грудь старику никудышное сердце? И дальше, холодно и четко: Ты боялся верн
уться домой. Ты заставил черномазого тайком вывести тебе лошадь. Ты наро
чно совершаешь поступки, про которые сам знаешь, что они обречены на неуд
ачу или вообще невозможны, а потом у тебя не хватает смелости отвечать за
последствия. Потом в глубоких, бессонных, горьких тайниках его души ярко
вспыхнуло сначала обвинение, потом попытка оправдания и снова суровый п
риговор; кто тут кого пытался обвинить или кому пытался отпустить вину
Ц не знал он толком даже сам: Ты все это наделал! Ты во всем виноват; ты убил
Джонни.
Генри подвинул к огню стул, и вскоре старик осторожно вытряхнул себе на л
адонь глиняную трубку и вытащил из кармана плисового жилета огромную се
ребряную луковицу.
Ц Половина шестого, Ц проговорил он. Ц Что, ребята еще не вернулись?
Ц Они уже здесь, Ц коротко отозвался Генри, Ц когда я водил собак, я слы
шал, что они распрягают.
Ц Ну, тогда принеси кувшин, Ц приказал ему отец Генри встал и снова выше
л; вскоре на крыльце послышались тяжелые шаги, и Баярд, повернувшись на ст
уле, мрачно уставился на дверь. Дверь отворилась, и в комнате появились Ре
йф и Ли.
Ц Вот это здорово, Ц сказал Рейф, и его худощавое темное лицо просветле
ло. Ц Выбрался наконец?
Он пожал Баярду руку; Ли последовал его примеру. Как и у остальных братьев
, лицо Ли казалось сумрачной темною маской. Он был не такой коренастый, как
Рейф, и самый молчаливый из всех. В глубине его черных беспокойных глаз та
илась какая-то безумная печаль. Пожимая Баярду руку, он не сказал ни слова
.
Но Баярд следил за Рейсром. Лицо его не выражало ничего Ц ни холода, ни во
проса. Неужто он был в городе и ничего там не слыхал? Или все это привидело
сь ему во сне? Но нет, ошибки здесь быть не могло Ц он ясно помнил не оставл
яющее сомнений чувство, которое охватило его, когда он прикоснулся к дед
у, помнил, как тот вдруг осел, словно внутренний стержень гордости и упрям
ого вызова фамильному року, так долго сохранявший в нем непреклонную тве
рдость и силу, внезапно подался и наконец отпустил на покой его несгибае
мый костяк.
Ц Вы в транспортной конторе были? Ц спросил мистер Маккалем.
Ц Мы так и не добрались до города, Ц отвечал Рейф. Ц Как раз перед самым
Верноном у нас сломалась ось. Пришлось распрягать, ехать верхом в Верной
и там ее чинить. Добираться до города было уже поздно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121