потом он добрался до пожелтевших документ
ов и писем, аккуратно связанных в пачки, и, наконец, до огромной Библии с ме
дными застежками. Он положил ее на край сундука и раскрыл. Бумага от време
ни так потемнела и истончилась, что напоминала слегка увлажненную древе
сную золу; казалось, будто страницы не рассыпались в прах только потому, ч
то их скрепляет выцветший старомодный шрифт. Он осторожно перелистал ст
раницы и вернулся к чистым листам в начале книги. С нижней строчки послед
него чистого листа, поблекшая, суровая в своей простоте, поднималась кве
рху колонка имен и дат, становясь все бледнее и бледнее по мере того, как в
ремя накладывало на нее свою печать. Верхние строчки, как и нижние на пред
ыдущей странице, еще можно было разобрать. Однако посередине этой страни
цы колонка прерывалась, и дальше лист оставался чистым, если не считать т
емных пятнышек старости да случайных следов коричневых чернил.
Старый Баярд долго сидел, созерцая уходящую в небытие славу своего рода.
Сарторисы презрели Время, но Время им не мстило, ибо оно долговечнее Сарт
орисов. А возможно, даже и не подозревает об их существовании. Но жест все
равно был красивый.
Джон Сарторис говорил: «Генеалогия в девятнадцатом веке Ц просто вздор
. Особенно в Америке, где важно лишь то, что человек сумел захватить и удер
жать, и где у всех нас общие предки, а единственная династия, от которой мы
можем с уверенностью вести свое происхождение, Ц это Олд Бейли
…единственна
я династия… Ц это Олд Бейли. Ц Олд Бейли Ц главный уголовный суд
в Англии. Намек па первый период колонизации Америки, когда большинство
работников на плантациях составляли осужденные преступники, присланны
е из Англии. Если человек соглашался подписать кабальный контракт на раб
оту за океаном, суд обычно заменял ему каторгу ссылкой и передавал будущ
ему хозяину. Отработав положенный срок, кабальные работники получали св
ободу и чаще всего оставались в Америке, где многим из них удавалось обза
вестись собственным хозяйством и даже разбогатеть.
. Однако тот, кто заявляет, что ему нет дела до своих предков, лишь нем
ногим менее тщеславен, нежели тот, кто во всех своих действиях руководст
вуется голосом крови. И по-моему, любой Сарторис может немножко Потешить
ся тщеславием и генеалогическим вздором, если ему так хочется.
Да, жест был красивый, и старый Баярд сидел и спокойно размышлял о том, что
невольно употребил глагол в прошедшем времени. Был. Рок, предвестие судь
бы человека глядит на него из придорожных кустов, если только человек эт
от способен его узнать, и вот он уже снова, тяжело дыша, продирается сквозь
чащу, и топот дымчатого жеребца затихает в сумерках, а позади грохочет па
труль янки, грохочет все глуше и глуше, меж тем как он, окончательно исчерп
ав запас воздуха в легких, прижался к земле в густых зарослях колючей еже
вики и услышал, как погоня промчалась мимо. Потом он пополз дальше и добра
лся до знакомого ручья, что вытекал из-под корней бука, и, когда он наклони
лся к ручью, последний отблеск угасавшего дня заиграл на его лице, резко о
чертив нос и лоб над темными провалами глаз и жадный оскал ловящего возд
ух рта, и из прозрачной воды на него в какую-то долю секунды уставился чер
еп.
Нехоженые закоулки человеческой судьбы. Что ж, мир иной Ц это битком наб
итое народом место Ц лежит, по слухам, как раз в одном из закоулков, Ц мир
иной, полный иллюзий каждого человека о самом себе и противоположных илл
юзий о нем, которые гнездятся в умах других иллюзий... Он пошевелился, тихо
нько вздохнул, вынул вечное перо и в конце колонки написал:
«Джон Сарторис. 5 июля 1918 года», Ц и еще ниже:
«Кэролайн Уайт Сарторис и сын. 27 октября 1918 года».
Когда чернила высохли, он закрыл книгу, положил на место, вытащил из карма
на трубку, сунул ее в шкатулку розового дерева вместе с дуэльными пистол
етами и дерринджером, убрал остальные вещи, закрыл сундук и запер его на з
амок.

Мисс Дженни нашла старого Баярда на складном стуле у дверей банка. Он пос
мотрел на нее с тонко разыгранным удивлением, и глухота его казалась еще
более непроницаемой, чем обычно. Но она холодно и безжалостно заставила
его подняться и, невзирая на воркотню, повела по улице, где торговцы и прох
ожие приветствовали ее словно королеву-воительницу, между тем как Баярд
нехотя и угрюмо плелся рядом.
Вскоре они завернули за угол и поднялись по узкой лестнице, примостившей
ся между двумя лавками, под нагромождением закоптелых вывесок врачей и а
двокатов. Наверху был темный коридор, в который выходило несколько двере
й. Ближайшая к входу сосновая дверь, выкрашенная серой краской, внизу обл
упилась, как будто ее постоянно пинали ногами, причем на одной и той же выс
оте и с одинаковой силой. Две дыры на расстоянии дюйма друг от друга молча
ливо свидетельствовали о том, что здесь некогда был засов, а со скобы на ко
сяке двери свисал и самый засов, закрепленный огромным ржавым замком ста
ринного образца. Баярд предложил зайти сюда, но мисс Дженни решительно п
отащила его к двери по другую сторону коридора.
Эта дверь была свежевыкрашенна и отделана под орех. В верхнюю ее часть бы
ло вставлено толстое матовое стекло, на котором рельефными позолоченны
ми буквами была выведена фамилия и обозначены часы приема. Мисс Дженни о
творила дверь, и Баярд вошел вслед за нею в крохотную комнатушку, являвшу
ю собой образец спартанской, хотя и ненавязчивой асептики. Репродукция К
оро К
оро Камилл (1796-1875) Ц французский живописец, пейзажист и портретист.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121