фермеры Ц мужчины в комбинезонах, в плисовых штанах, в гим
настерках без галстуков; женщины в мешковатых ситцевых платьях, в широко
полых шляпах, жующие палочки табаку; наряженные в выписанные по почте кр
ахмальные туалеты молодые девушки, чьи грациозные от природы фигурки уж
е начинали сутулиться от застенчивости, тяжелой работы и непривычно выс
оких каблуков, а в ближайшем будущем навсегда расплывутся от родов; юнош
и и подростки в дешевых безвкусных костюмах, рубашках и кепи, с обветренн
ыми лицами, стройные, как скаковые лошади, и чуть-чуть заносчивые. Под сте
ной сидел на корточках слепой негр-нищий с гитарой и губной гармоникой и
на фоне всех этих звуков и запахов выводил однообразные узоры заунывных
монотонных звуков, размеренных и точных, как математические формулы, но
лишенных всякой музыкальности. Это был мужчина лет сорока, с тем выражен
ием безропотной покорности, которое приобретается долгими годами слеп
оты; на нем тоже была грязная гимнастерка с нашивками капрала на одном ру
каве и криво пришитой эмблемой бойскаута на другом, а на груди красовалс
я значок, выпущенный по случаю четвертого Займа Свободы
…по случаю четверто
го Займа Свободы… Ц В годы первой мировой войны американское прав
ительство выпустило пять Займов Свободы Ц государственных займов, пре
дназначенных пополнить казну для ведения военных действий.
, и маленькая металлическая брошка с двумя звездочками, явно задум
анная как женское украшение. Его потрепанный котелок был обвязан офицер
ским шнурком, а на мостовой у ног стояла жестянка с десятицентовиком и ещ
е тремя монетками по центу.
Баярд пошарил в кармане в поисках мелочи; нищий почувствовал его приближ
ение, и мелодия тотчас застыла на одной ноте, хотя и без перерыва в ритме, а
как только в жестянке звякнула монета, он опустил левую руку, ощупью мгно
венно определил достоинство монеты, и гитара вместе с губной гармоникой
затянули свой монотонный напев. Когда Баярд повернулся, чтобы идти дальш
е, его окликнул широкоплечий приземистый человек с энергичным обветрен
ным лицом и седеющими висками, в плисовых штанах и высоких сапогах.
У него был гибкий торс наездника и загорелые спокойные руки Ц такие рук
и любят лошади. Это был один из шестерых братьев Маккалемов, которые жили
на холмах в восемнадцати милях от города и с которыми Баярд и Джон охотил
ись на лисиц и енотов.
Ц Слыхал про твой автомобиль. Этот, что ли? Ц сказал Маккалем. Он шагнул с
тротуара, легкой походкой обошел автомобиль со всех сторон, потом остан
овился и, подбоченившись, начал его разглядывать. Ц Туловище слишком дл
инное, да и загривок тяжеловат. Неуклюжий какой-то. Небось без узды никуда
?
Ц Ничего подобного, Ц отвечал Баярд. Ц Садись, я покажу тебе, на что он с
пособен.
Ц Нет уж, благодарю покорно, Ц возразил его собеседник. Он снова сошел н
а мостовую, где собралась группа негров, тоже глазевших на автомобиль. Ча
сы на башне суда пробили двенадцать, и на улицу высыпали стайки ребятише
к, возвращавшихся домой на полуденную перемену, Ц девочки с разноцветн
ыми ранцами и скакалками громким шепотом обсуждали свои женские дела; го
рластые мальчишки в разных стадиях дезабилье кричали, толкались и пинал
и девочек, и те, сбившись в кучку, через плечо бросали на них презрительные
взгляды.
Ц Собрался закусить, Ц пояснил Маккалем. Он перешел через дорогу, откры
л сетчатую дверь, обернувшись, спросил Баярда: Ц Ты уже обедал?
Впрочем, все равно, зайдем на минутку, Ц и многозначительно похлопал себ
я по карману.
Заведение представляло собой нечто среднее между бакалейной лавкой, ко
ндитерской и кафе. В тесном, но чистом помещении примостились два-три кли
ента с бутербродами и бутылками содовой, а суетливый, излучавший доброже
лательность хозяин рассеянно кивал им из-за стойки. В задней части комна
ты несколько мужчин и женщин, большей частью фермеры, с застенчивым и в то
же время чинным и важным видом закусывали, сидя за столиками. Из кухни, где
словно призраки в синеватом одуряющем чаду двигались два негра, доносил
ось шипенье и запах жареного. Пройдя через это помещение, Маккалем отвор
ил проделанную в косой стене дверь, и они вошли в комнату поменьше или, вер
нее, в большой чулан. Узкое окошко под самым потолком освещало единствен
ный, ничем не покрытый стол и четыре стула. За ними последовал младший из д
вух негров.
Ц Слушаю вас, мистер Маккалем и мистер Сарторис.
Он поставил на стол два только что вымытых стакана, по которым еще стекал
и капли воды, и остановился, вытирая руки фартуком. У него была широкая, не
возмутимая, внушающая полное доверие физиономия.
Ц Лимоны с сахаром и льдом, Ц приказал Маккалем. Ц Надеюсь, ты не пьешь
всяких там шипучек?
Негр помедлил у дверей.
Ц Нет, Ц отозвался Баярд. Ц Я лучше пунша выпью.
Ц Уж это точно, сэр, Ц согласился негр. Ц Вам требуется пунш.
Серьезно и одобрительно наклонив голову, он снова повернулся, пропуская
облаченного в чистый фартук хозяина, который вошел своей обычной развин
ченной походкой и остановился, потирая руки о ляжки.
Ц Здорово, здорово, Ц сказал он. Ц Как живешь, Рейф? Баярд, я позавчера ви
дел, как мисс Дженни со старым полковником заходили к доктору Пибоди. Над
еюсь, ничего серьезного?
Голова его напоминала яйцо, повернутое острым концом кверху, вьющиеся ры
жеватые волосы, разделенные аккуратным пробором, походили на парик, а ка
рие глаза излучали теплое сияние.
Ц Входи и закрой дверь, Ц скомандовал Маккалем, втаскивая хозяина в ком
нату.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121