Ц Возможно. Когда-нибудь ты сама убедишься.
Ц Ах, когда-нибудь. Я пока еще не совсем готова стать бабушкой.
Ц Однако ты уже на верном пути. Ц Мисс Дженни осторожным и умелым движе
нием выкопала совком луковицу тюльпана, очистила корни от налипших комк
ов земли и продолжала: Ц Баярдов у нас в роду было более чем достаточно. П
ожалуй, на этот раз можно назвать его Джоном.
Ц Вы так думаете?
Ц Да, Ц сказала мисс Дженни. Ц Мы назовем его Джоном. Эй, Айсом!

Хлопкоочистительная фабрика работала уже целый месяц, загруженная хло
пком с полей Сарторисов, а также плантаторов с другого конца долины и раз
бросанных по склонам холмов участков мелких издольщиков. Свою землю Сар
торисы сдавали в аренду за долю урожая. Большинство арендаторов уже собр
али хлопок и позднюю кукурузу; и вечерами, когда безветренный воздух баб
ьего лета был напоен острой, как запах осеннего дыма, древней печалью, Бая
рд с Нарциссой ездили на опушку леса к ручью, куда негры свозили сорго и гд
е они совместно гнали из него свой общий запас патоки на зиму. Один из негр
ов Ц своего рода патриарх среди арендаторов Ц владел мельницей и мулом
, который приводил в движение мельницу. Этот негр перемалывал сорго и наб
людал за варкой сока, взимая в свою пользу десятую часть, и, приезжая туда,
Баярд с Нарциссой всякий раз видели, как мул медленно и терпеливо тащитс
я по кругу, с хрустом давя ногами пересохшую сердцевину стеблей, а один из
внуков патриарха закладывает их в дробилку.
Мул все ходил и ходил по кругу, осторожно ступая узкими, как у оленя, ногам
и по скрипучей сердцевине; шея его, подобно куску резинового шланга, посл
ушно изгибалась в хомуте, стертые, изъязвленные бока поднимались и опуск
ались, уши безжизненно свисали, и, прикрыв бледными веками злобные глаза,
он, казалось, дремал, усыпленный собственным монотонным движением. Каком
у-нибудь Гомеру хлопковых полей следовало бы сложить сагу про мула и его
роль в жизни Юга. Именно он, больше чем какой-либо иной одушевленный или н
еодушевленный предмет, благодаря полному равнодушию к окружающей жизн
и, которая сокрушала сердца мужчин, и злобной, но терпеливой озабоченнос
ти сегодняшним днем сохранил неизменную верность этой земле, когда все о
стальное дрогнуло под натиском безжалостной колесницы обстоятельств;
именно он вызволил поверженный Юг из-под железной пяты Реконструкции
Рекон
струкция Ц так в Америке называют период после завершения Гражда
нской войны (с 1865 по 1877 г.), в течение которого осуществлялась перестройка по
литической и социальной жизни в побежденных южных штатах.
] и снова преподал ему уроки гордости через смирение и мужество, чер
ез преодоление невзгод; именно он совершил почти невозможное в безнадеж
ной борьбе с неизмеримо превосходящими силами благодаря одному только
мстительному долготерпению. Ни на отца, ни на мать он не похож, сыновей и д
очерей у него нет и никогда не будет, он мстителен и терпелив (всем известн
о, что он готов покорно и терпеливо работать на вас десять лет подряд ради
удовольствия единожды лягнуть вас ногой); одинок, но не горд, самостоятел
ен, но не тщеславен, и голос его Ц это насмешка над самим собой. Отщепенец
и пария, он не имеет ни друга, ни жены, ни наложницы, ни возлюбленной; обрече
нный на безбрачие, он неуязвим, и нет для него ни столпа, ни пещеры в пустын
е; его не осаждают соблазны, не терзают сны и не утешают видения; вера, наде
жда и милосердие Ц не его удел. Мизантроп, он без всякой награды шесть дне
й в неделю работает на существо, которое он ненавидит, прикованный цепям
и к другому существу, которое он презирает, и проводит седьмой день, пиная
ногами себе подобных и получая в свою очередь пинки от них. Не понятый даж
е погонщиком-негром, существом, чьи побуждения и умственная деятельност
ь так разительно сходны с его собственными, он совершает чуждые своей пр
ироде поступки в чуждой для себя среде, и, наконец, все наследие этого крот
кого существа вместе с его душой отбирают у него и на фабрике варят из них
клей. Уродливый, неутомимый и упрямый, он недоступен уговорам, льстивым п
осулам и обещаниям; он выполняет свои однообразные скромные обязанност
и, не жалуясь и не получая в награду ничего, кроме побоев. Живого, его волок
ут по земле как предмет всеобщего презрения, умершему, ему не оказывают п
очестей, и вот, невоспетый и неоплаканный, он выбеливает свои оскверненн
ые кости среди заржавленных жестянок, битой посуды и изношенных автомоб
ильных шин на склонах пустынных холмов, не ведая о том, что плоть его возно
сится в голубизну небес в зобу у стервятников.
Когда они приближались, до них прежде всего доносился скрежет и завывани
е мельницы, а если ветер дул в их сторону Ц острый, тонкий, волнующий запа
х брожения и кипящей патоки. Баярд любил этот запах, и они подъезжали и нен
адолго останавливались, и парень, закладывая сорго в дробилку, украдкой
наблюдал за ними, пока они смотрели на терпеливого мула и на старика, скло
нившегося над бурлящим котлом. Иногда Баярд подходил к нему побеседоват
ь, а Нарцисса оставалась в автомобиле, окутанная ароматами осеннего созр
евания и их неуловимой глубокою грустью, и тогда взгляд ее задумчиво ост
анавливался на высоком, худощавом, трагически юном Баярде и сгорбленном
от старости негре, и незаметно для мужа она обволакивала его безмятежно
спокойными волнами своей привязанности.
Потом Баярд приходил и садился с ней рядом, и она касалась рукой его грубо
й одежды так легко, что он этого даже не чувствовал, и они возвращались обр
атно по заросшей дороге, окаймленной трепещущим лесом, и вот уже скоро на
д пожелтевшими акациями и дубами, огромный, простой и неизменный, возник
ал старинный белый дом, а над последней линией холмов на самом горизонте,
зрелый, словно сыр, поднимался оранжевый диск осенней луны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121