К концу дня, когда автомобиль ве
рнулся домой, Саймон отвел Айсома на конюшню и отстегал его вожжами.
В этот вечер после ужина они сидели в кабинете. Старый Баярд держал в руке
незажженную сигару. Мисс Дженни читала газету. В окно залетал легкий вес
енний ветерок.
Неожиданно старый Баярд сказал:
Ц Может, он ему в конце концов надоест.
Ц А ты знаешь, что он тогда сделает? Когда решит, что этот автомобиль езди
т слишком медленно? Ц спросила она, глядя на него поверх газеты.
Старый Баярд с незажженной сигарой в руке сидел слегка наклонив голову и
не глядя на мисс Дженни.
Ц Купит аэроплан, вот что. Ц Шумно перевернув страницу, она снова погру
зилась в чтение. Ц Ему надо жениться и завести себе сына, а тогда пускай х
оть каждый день ломает себе шею, если хочет. Господь, как видно, совсем ни в
чем не разбирается, Ц сказала она, думая о них обоих и об его покойном бра
те. Ц Впрочем, видит Бог, я бы не хотела, чтоб какая-нибудь симпатичная мне
девушка вышла за него замуж.
Она снова зашелестела газетой, переворачивая страницу.
Ц Не знаю, чего ты еще ждешь от него. И вообще от любого Сарториса. Ты трати
шь все вечера, разъезжая с ним, вовсе не потому, что думаешь, будто твое при
сутствие помешает ему перевернуть автомобиль. Нет, ты ездишь с ним для то
го, чтобы, когда автомобиль перевернется, ты тоже был там вместе с ним. И по
сле этого ты еще воображаешь, что считаешься с другими больше, чем он?
Он держал сигару, все еще отворотив лицо. Мисс Дженни снова посмотрела на
него поверх газеты.
Ц Утром мы поедем в город к доктору Ц пусть посмотрит, что это за штука у
тебя на физиономии, слышишь?
Когда он, стоя перед комодом у себя в комнате, снимал воротничок и галстук
, взгляд его остановился на трубке, которую он положил туда месяц назад, и
он убрал воротничок и галстук, взял трубку и подержал ее в руке, поглажива
я большим пальцем обуглившуюся головку.
Потом, охваченный внезапной решимостью, вышел из комнаты и тяжело прошел
через площадку, на другом конце которой поднималась в темноту узкая лес
тница. Нашарив выключатель, он стал взбираться наверх и, осторожно двига
ясь по темным тесным поворотам, добрался до расположенной под косым угло
м двери, открыл ее и очутился в просторной низкой комнате с наклонным пот
олком, где стоял запах пыли, тишины и старых ненужных вещей.
Здесь была свалена всевозможная мебель; кушетки и стулья, словно кроткие
привидения, обнимали друг друга высохшими негнущимися руками Ц самое п
одходящее место для того, чтобы умершие Сарторисы могли побеседовать о б
листательных и гибельных делах былых времен. С середины потолка свешива
лась на шнуре одинокая лампочка без абажура. Он взял шнур, притянул его к г
воздю, торчавшему в стене над можжевеловым сундуком, закрепил, придвинул
к сундуку стул и уселся.
Сундук не открывали с 1901 года, когда его сын Джон умер от желтой лихорадки и
старой раны от испанской пули
…старой раны от испанской пули.
Ц Имеется в виду испано-американская война 1898 г., в результате которой вл
адениями США стали Гуам, Пуэрто-Рико и Филиппины.
. С тех пор представлялось еще два случая его открыть Ц в июле и окт
ябре прошлого года, но второй его внук еще не исчерпал всех своих возможн
остей и доставшихся ему по наследству превратностей судьбы. Поэтому Бая
рд пока терпеливо ждал, надеясь, так сказать, убить двух зайцев разом.
Замок заело, и он некоторое время терпеливо с ним возился. Ржавчина отсла
ивалась, приставала к рукам, и он встал, пошарил вокруг, вернулся к сундуку
с тяжелым чугунным подсвечником, ударил им по замку, отпер сундук и подня
л крышку. Изнутри повеяло тонким бодрящим запахом можжевельника и сухим
томительным мускусным ароматом, как от остывшего пепла. Сверху лежало же
нское платье. Парча поблекла, а тонкое брабантское кружево слегка пожелт
ело я стало бесплотным и бледным, словно солнечный свет в феврале. Он осто
рожно вынул платье из сундука. Кружево, мягкое и бледное, как вино, полилос
ь ему на руки, и он отложил платье и вынул рапиру толедской стали, с клинко
м тонким и легким, словно протяжный звук скрипичного смычка, в бархатных
ножнах. Изящные цветистые ножны чуть-чуть лоснились, а швы пересохли и по
лопались.
Старый Баярд подержал рапиру, как бы взвешивая ее у себя на руках. Это было
именно то орудие, какое любой Сарторис счел бы самым подходящим для выра
щивания табака в необитаемой пустыне Ц эта рапира, равно как красные ка
блуки и кружевные манжеты, в которых он распахивал девственные земли и в
оевал со своими робкими и простодушными соседями.
Он отложил рапиру в сторону. Под ней лежала тяжелая кавалерийская сабля
и шкатулка розового дерева с парой отделанных серебром дуэльных пистол
етов, обманчиво тонких и изысканных, словно скаковые лошади, а также пред
мет, который старый Фолз называл «этот дьявольский дерринджер». Коротки
й зловещий обрубок с тремя стволами, уродливый и откровенно утилитарный
, он лежал между своими двумя собратьями, как злобное смертоносное насек
омое меж двух прекрасных цветков.
Потом он вытащил голубую армейскую фуражку сороковых годов, маленькую г
линяную кружку, мексиканское мачете и масленку с длинным носиком, наподо
бие тех, какими пользуются паровозные машинисты. Масленка была серебрян
ая, и на ней был выгравирован паровоз с огромной колоколообразной трубой
, окруженный пышным венком. Под паровозом стояло его название: «Виргиния
» Ц и дата: «9 августа 1873 года».
Он отложил все это в сторону и решительно вынул из сундука остальные вещ
и Ц серый конфедератский сюртук с галунами и аксельбантами и муслиново
е платье с цветочным узором, от которого исходил слабый запах лаванды, бу
дящий воспоминания о старинных церемонных менуэтах и о жимолости, трепе
щущей в ровном пламени свечей;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121