Она была густо усыпана мелкими, с но
готь, бутонами и бесчисленным множеством распустившихся цветков велич
иной с серебряный доллар Ц лишенные запаха, они росли на таких коротких
стебельках, что их невозможно было сорвать Но сам дом был тих и безмятежн
о спокоен, и старый Баярд поднялся на пустую, украшенную колоннами веран
ду и прошел через нее в прихожую. Глубокое молчание не нарушалось ни шоро
хом, ни звуком. Он остановился посреди прихожей.
Ц Баярд!
Лестница с белыми балясинами перил, устланная красным ковром, изящной ду
гою поднималась во мглу. С потолка свисала старинная люстра с гранеными
хрустальными подвесками и колпачками над подсвечниками, к которым пото
м подвели электричество. Справа от входа, возле раздвижной двери, открыт
ой в полутемную комнату, известную под названием гостиной, в которой цар
ила лишь изредка нарушаемая атмосфера торжественного величия, стояло в
ысокое зеркало, полное мрачной тьмы, как тихие воды в вечернем омуте. Длин
ный косой столб солнечного света расчертил квадратами дверь в дальнем к
онце прихожей, а за этим световым барьером поднимался и затихал в моното
нном миноре чей-то голос. Слов было не разобрать, но Баярд их и не слышал. Он
снова громко произнес:
Ц Дженни!
Пение смолкло, и когда он повернулся к лестнице, высокая мулатка появила
сь в косых лучах солнца у задней двери и, с шумом шлепая босыми ногами, вош
ла в дом. Ее выцветшее синее платье, все в темных подтеках, было подобрано
до колен и открывало икры, стройные и прямые, словно ноги какой-то высокой
птицы, а ступни казались бледными пятнами кофе на полированном темном п
олу.
Ц Вы кого-нибудь звали, полковник? Ц спросила она, повышая голос, чтобы п
роникнуть сквозь его глухоту.
Баярд помедлил, опершись рукой об ореховый столбик перил и глядя сверху
вниз на миловидное желтое лицо.
Ц Был тут сегодня кто-нибудь? Ц спросил он.
Ц Да кто же, сэр, Ц отвечала Элнора. Ц Никого тут нету. Мисс Дженни поеха
ла в город на собрание своего клуба.
Баярд стоял, подняв одну ногу на ступеньку, и сердито на нее смотрел.
Ц И какого черта вы, черномазые, никогда мне правды не скажете? Ц внезап
но рассвирепел он. Ц А то и вовсе ничего не говорите.
Ц Господи Боже, полковник, разве сюда кто приедет, если вы с мисс Дженни с
ами не позовете?
Но он уже шел наверх, яростно топая ногами по ступенькам. Женщина посмотр
ела ему вслед и снова повысила голос:
Ц Может, вам Айсома прислать, может, вам еще что надо?
Он не обернулся. Возможно, он ее не слышал, и она стояла и смотрела, пока он н
е скрылся из виду.
Ц Стареет, Ц спокойно сказала она сама себе и, громко шлепая босыми ног
ами, двинулась через прихожую туда, откуда вышла.
На площадке верхнего этажа Баярд снова остановился. Выходившие на запад
окна были закрыты решетчатыми ставнями, сквозь которые тонкими расплыв
ающимися полосками пробивался солнечный свет, отчего окружающий сумра
к сгущался еще сильнее. Высокая дверь на противоположной стороне вела на
неширокий, обнесенный перилами балкон, откуда открывалась панорама дол
ины и полукружье холмов на востоке. По обе стороны этой двери были узкие о
конца с разноцветными стеклами в свинцовых рамах Ц мать Джона Сарторис
а, умирая, завещала ему эти стекла вместе с его младшей сестрой, и та в 1869 год
у привезла их из Каролины в корзинке с соломой.
Это была Вирджиния Дю Пре; она приехала к ним тридцатилетней Ц после дву
х лет замужества она уже семь лет вдовела Ц стройная женщина с изящным в
ариантом сарторисовского носа и с тем выражением неодолимой смертельн
ой усталости, которое усвоили себе все южанки; она приехала в чем была, взя
в с собой лишь плетеную корзинку с цветным стеклом. Это она рассказала им
о том, как еще до второй битвы при Манассасе
…до второй битвы при
Манассасе… Ц Близ городка Манассас в Северо-Восточной Виргинии в
ойска южной Конфедерации дважды нанесли поражение федеральной армии (21
июля 1861 г. и 29-30 августа 1862 г.).
погиб Баярд Сарторис. С тех пор она рассказывала эту историю много
раз (в восемьдесят лет она все еще продолжала ее рассказывать, причем, как
правило, в самых неподходящих случаях), и, по мере того как она становилась
старше, история эта становилась все красочней, приобретая благородный а
ромат старого вина, пока наконец безрассудная выходка двух обезумевших
от собственной молодости мальчишек не превратилась в некий славный, тра
гически возвышенный подвиг двух ангелов, которые своей геройской гибел
ью вырвали из миазматических болот духовного ничтожества род человече
ский, изменив весь ход его истории и очистив души людей.
Этот Каролинский Баярд был сущим наказанием даже для Сарторисов. Не то ч
тобы выродок, скорее просто шалопай, хотя и с добрыми задатками, но в любую
минуту способный на самое неожиданное сумасбродство. У него были веселы
е голубые глаза; длинные волосы рыжеватыми кольцами обрамляли виски, а н
а румяной физиономии запечатлелось выражение откровенной и мужественн
ой скуки Ц таким, вероятно, было лицо Ричарда Первого накануне крестово
го похода.
…Ричарда Первого накануне крестового похода. Ц Король Англ
ии Ричард Первый Львиное Сердце (1157-1199; царств. с 1189), прославившийся своими ра
тными подвигами, возглавил третий крестовый поход в Палестину (1190-1193).
Однажды он со сворой гончих промчался по поляне, где происходило м
етодистское богослужение
…методистское богослужение…
Ц Имеется в виду крупная протестантская церковь методистов, которая во
зникла из секты, основанной в XVIIIв.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121