с таким трудом, как старик Драйзер… Ц Выпад против Тео
дора Драйзера (1871-1945) объясняется тем, что в двадцатые годы его проза казала
сь Фолкнеру и другим молодым американским писателям старомодной по тем
ам и бесформенной, громоздкой и безвкусной по стилю.
, вообще никто никогда не ухитрялся.
Ц Но у них есть тайны, Ц пояснила она, -Шекспира тайн нет. Он говорит все.

Ц Понятно. Шекспиру не хватало сдержанно такта. Иначе говоря, он не был д
жентльменом.
Ц Да… Пожалуй, это я и хотела сказать.
Ц Итак, чтобы быть джентльменом, надо тайны.
Ц Ах, ты меня утомляешь.
Она снова начала читать, а он сел рядом с нею на диван и, взяв ее руку, принял
ся гладить ею свою щеку и растрепанные волосы.
Ц Это похоже на прогулку по саду в сумерках, Ц сказал он. Ц Все цветы ст
оят на своих местах, в ночных сорочках и причесанные на ночь, но все они хо
рошо тебе знакомы. Поэтому ты их не тревожишь, а просто проходишь дальше, н
о иной раз останавливаешься, переворачиваешь какой-нибудь листок, котор
ого ты раньше не заметил, Ц быть может, под ним окажется фиалка, колоколь
чик или светлячок, а быть может, всего-навсего другой листок или травинка
. Но всегда будет капелька росы.
Он продолжал гладить ее рукою свое лицо. Другой рукой она медленно листа
ла журнал, слушая его с невозмутимой и ласковой отчужденностью.
Ц Ты часто писал Белл? Ц снова спросила она. Ц Что ты ей писал?
Ц Я писал ей то, что ей хотелось прочитать. Все то, что женщины хотят видет
ь в письмах. Люди ведь и в самом деле имеют право хотя бы на половину того, ч
то, по их мнению, им причитается.
Ц Что же ты ей все-таки писал? Ц настойчиво спрашивала Нарцисса, медлен
но переворачивая страницы, а рука ее, покорно следуя его движениям, продо
лжала гладить его по лицу.
Ц Я писал ей, что я несчастлив. Возможно, так оно и было, Ц добавил он.
Нарцисса тихонько высвободила свою руку и положила ее на журнал.
Ц Я преклоняюсь перед Белл, Ц продолжал он. Ц Она так благоразумно глу
па. Когда-то я ее боялся. Быть может… Но нет, теперь нет. Я защищен от гибели,
у меня есть талисман. Верный признак того, что она мне уготована, как говор
ят мудрецы. Впрочем, благоприобретенная мудрость суха, она рассыпается в
прах там, где слепой поток бессмысленных соков жизни победоносно движет
ся вперед.
Он сидел, не прикасаясь к ней, на мгновенье погрузившись в блаженное сост
ояние покоя.
Ц В отличие от твоей, о Безмятежность, Ц проговорил он, возвращаясь к де
йствительности, и снова принялся твердить: Ц Милая старушка Нарси.
Он опять взял ее руку. Рука не сопротивлялась, но и не совсем покорилась.
Ц По-моему, тебе не следует так часто повторять, что я глупа, Хорри.
Ц По-моему, тоже, Ц согласился он. Ц Но должен же я взять хоть какой-то р
еванш за совершенство.
Потом она лежала в своей темной спальне. По другую сторону коридора спок
ойно и размеренно похрапывала тетушка Сэлли; а в соседней комнате лежал
Хорес, между тем как его ущербный дух, причудливый и неуемный, совершал св
ои странствия по пустынным далям заоблачных сфер, где на лунных пастбища
х, пригвожденных остриями звезд к тверди небес у последней кровли вселен
ной, галопом скакали, оглашая гулкий воздух раскатистым ржаньем, паслись
или безмятежно покоились в дреме золотокопытые единороги.
Хоресу было семь лет, когда родилась Нарцисса. На заднем плане ее благопо
лучного детства присутствовали три существа Ц мальчуган с тонкой озор
ной физиономией и неистощимой склонностью к злоключениям; романтическ
и загадочная доблестная личность, контрабандой раздобывающая пищу, с си
льными твердыми руками, от которых всегда исходил волнующий запах карбо
лового мыла Ц существо, чем-то напоминающее Всемогущего, но не внушающе
е благоговейного трепета, и, наконец, нежная фигурка без ног или какого-ли
бо намека на способность к передвижению, своего рода миниатюрная святын
я, постоянно окруженная ореолом нежной меланхолии и бесконечными тонки
ми извивами цветной шелковой нити. Это третье существо, нежное и меланхо
лическое, никогда ни на чем не настаивало, между тем как второе вращалось
по орбите, которая периодически выносила его во внешнее пространство, а
затем снова возвращала его бодрую и энергичную мужественность в ее бесп
окойный мир. Что же до первого существа, то его Нарцисса с непреклонной ма
теринской настойчивостью захватила в свою собственность, и к тому време
ни, когда ей было лет пять или шесть, Хореса заставляли слушаться старших,
пригрозив пожаловаться на него Нарциссе.
Джулия Бенбоу благовоспитанно отошла в мир иной, когда Нарциссе исполни
лось семь лет, она была удалена из их жизни, словно маленькое саше с лаванд
ой из комода, где хранится белье, и в период беспокойного созревания, межд
у семью и девятью годами от роду. Нарцисса улещала и терроризировала ост
авшихся двоих. Затем Хорес уехал учиться в Сивони
Сивони Ц горо
д в штате Теннесси, где находится так называемый Университет Юга, одно из
самых престижных учебных заведений южных штатов.
, а позднее в Оксфорд
Оксфорд Ц старейший английск
ий университет.
, и вернулся домой как раз в тот самый день, когда Билл Бенбоу присое
динился к жене, покоящейся среди остроконечных можжевельников, высечен
ных из камня голубков и прочих безмятежных мраморных изваяний, а потом Х
ореса опять разлучили с сестрой нелепые и несообразные дела людские.
Но сейчас он лежал в соседней комнате, совершая странствия по безбурным
мерцающим далям заоблачных сфер, а она лежала в своей темной постели оче
нь тихо и мирно, пожалуй, чуть более мирно, чем требуется, чтобы уснуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121