Этот день пришелся на воскресенье. Был конец июня, и аромат жасмина ровн
ыми волнами вливался в окна. Нарцисса и кормилица в еще более ярком, чем об
ычно, тюрбане принесли к ней в комнату младенца, выкупанного, надушенног
о и облаченного в приличествующие церемонии одежды, а потом она услышала
, как они уехали в коляске, и в доме опять стало тихо. Занавески мирно колых
ались на окнах, и солнечный ветерок вносил в комнату мирные запахи лета и
звуки Ц щебетанье птиц, воскресный звон колоколов и голос Элноры Ц сле
гка приглушенный по случаю ее недавней утраты, однако все еще мягкий и зв
учный. Занятая приготовлением обеда, она двигалась по кухне, напевая гру
стную бесконечную песню без слов, но, случайно обернувшись и увидев в две
рях мисс Дженни, еще слабую, но, как всегда, тщательно одетую и прямую, мгно
венно умолкла.
Ц Мисс Дженни! Да что ж это такое! Ступайте обратно в постель. Позвольте, я
вам помогу.
Но мисс Дженни решительно продвигалась вперед. Ц Где Айсом?
Ц Он в сарае. Ступаете обратно в постель. Я мисс Нарциссе скажу.
Ц Оставь меня в покое, Ц заявила мисс Дженни. Ц Мне надоело сидеть дома
. Я еду в город. Позови Айсома.
Элнора все еще пыталась возражать, но мисс Дженни твердо стояла на своем,
и Элнора подошла к дверям, кликнула Айсома и разразилась множеством злов
ещих предсказаний, но тут появился Айсом.
Ц Вот, возьми, Ц сказала мисс Дженни, вручая ему ключи. Ц Выведи автомоб
иль.
Айсом удалился, и мисс Дженни медленно последовала за ним. Элнора поплел
ась было следом, преисполненная мрачной заботливости, но мисс Дженни отп
равила ее обратно на кухню, перешла через двор и уселась в автомобиль ряд
ом с Айсомом.
Ц Смотри у меня, парень, будь осторожен, а не то я сама сяду за руль, Ц сказ
ала она ему.
Когда они добрались до города, на стройных шпилях, поднимавшихся среди д
еревьев к пухлым летним облакам, лениво звонили колокола. На окраине мис
с Дженни велела Айсому свернуть в заросший травой переулок, и, проехав не
много дальше, они вскоре остановились у железных ворот кладбища.
Ц Хочу посмотреть могилу Саймона, Ц пояснила она. Ц В церковь я сегодн
я не пойду Ц я достаточно просидела в четырех стенах.
От одной этой мысли она слегка оживилась, как мальчишка, сбежавший из шко
лы.
Негритянское кладбище располагалось за главным кладбищем, и Айсом пове
л мисс Дженни на могилу Саймона. Похоронное общество, членом которого бы
л Саймон, позаботилось о его могиле, и теперь, через три недели после похор
он, холмик все еще был покрыт венками, но цветы осыпались, и с мирно ржавею
щих проволочных остовов свисала жалкая кучка поникших стеблей. Элнора и
ли кто-то другой успели побывать здесь до мисс Дженни, и вокруг могилы нер
овными рядами были натыканы фарфоровые черепки и кусочки разноцветног
о стекла.
Ц Я думаю, ему тоже надо поставить надгробный камень, Ц громко сказала
мисс Дженни и, обернувшись, увидела, что обтянутые комбинезоном ноги Айс
ома лезут на дерево, вокруг которого с сердитыми криками мечутся два дро
зда. Ц Айсом!
Ц Да, мэм. Ц Айсом послушно соскочил на землю, и птицы выпустили в него по
следний залп истерической брани.
Они вошли на кладбище для белых и теперь проходили между мраморными глыб
ами. На равнодушном камне были высечены хорошо знакомые ей имена и даты в
их мирной суровой простоте. Кое-где памятники были увенчаны символическ
ими урнами или голубками и окружены аккуратно подстриженным газоном; св
ежая зелень резко выделялась на фоне белого мрамора, синего неба с пятна
ми облаков и черных можжевельников, из которых доносилось бесконечное м
онотонное воркованье голубей. То тут, то там на бело-зеленом узоре пестре
ли еще не увядшие яркие цветы, и вот уже среди купы можжевельников появил
ась каменная спина Джона Сарториса и его надменно простертая рука, а за д
еревьями круто врезался в долину высокий отвесный обрыв.
Могила Баярда тоже представляла собой бесформенную груду увядших цвет
ов, и мисс Дженни велела Айсому собрать их и унести. Каменщики готовились
выложить вокруг могилы бордюр, и неподалеку уже лежал прикрытый парусин
ой надгробный камень. Она подняла парусину и прочитала четкую свежую над
пись: «БАЯРД САРТОРИС. 16 мая 1893 Ц 11 июня 1920». Это лучше. Просто. Теперь уже нет н
и одного Сарториса, который мог бы выдумать что-нибудь витиеватое. Эти Са
рторисы даже в земле не могут лежать спокойно, без тщеславия и спеси. Рядо
м с могилой стоял еще один надгробный камень, точно такой же, если не счита
ть надписи. Но хотя в этой могиле не было праха, в надписи тоже безошибочно
угадывался стиль Сар-торисов, и потому все вместе производило впечатле
ние похвальбы в пустой церкви. Впрочем, здесь чувствовалось и что-то друг
ое Ц казалось, будто веселый, бесшабашный дух юноши, который всегда высм
еивал завещанное предками угрюмое напыщенное фанфаронство, даже несмо
тря на то что кости его покоились в неведомой могиле далеко за морем, каки
м-то образом сумел смягчить дерзкий жест, которым они его напутствовали:


ЛЕЙТЕНАНТ ДЖОН САРТОРИС К.В.Ф.
убит в бою 5 июля 1918 года
«Я носил его на орлиных крыльях
И принес его к Себе»
«Я носил его на орлиных крыльях и при
нес его к Себе» Ц перефразировка библейского речения.
.

Легкий ветерок, словно долгий вздох, прошелестел в можжевельниках, и вет
ви горестно закачались. Над неподвижными рядами мраморных глыб монотон
но ворковали голуби. Айсом воротился и унес еще одну охапку увядших цвет
ов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121