Где-то на краю долины запел пересмешник, и вскоре с магнолии возле забо
ра отозвался другой. По ровной дороге, пересекавшей долину, проехал авто
мобиль; он замедлил ход у железнодорожного переезда, потом опять прибави
л скорость. Шум его мотора еще не успел затихнуть, как с холмов пополз вниз
свисток поезда девять тридцать.
Два длинных гудка раскатились замирающим эхом, два коротких последовал
и за ними, но еще до того, как старый Баярд увидел поезд, сигара его уже снов
а погасла, и он сидел, держа ее в пальцах, и смотрел, как паровоз протащил по
долине ожерелье из желтых окон и втянул его обратно в холмы, откуда вскор
е снова донесся гудок, дерзкий, пронзительный и печальный. Джон Сарторис
тоже когда-то сидел на этой веранде и смотрел, как два его ежедневных поез
да выползали из холмов и, пересекая долину, вновь уходили в холмы, огнями,
грохотом и дымом создавая иллюзию скорости. Но теперь железная дорога пр
инадлежала синдикату, и по ней проходило уже не два поезда в день, а горазд
о больше, Ц они мчались от озера Мичиган к Мексиканскому заливу, доверши
в воплощение его мечты, а Джон Сарторис в своей бессмысленной гордыне сп
ал вечным сном, окруженный воинственными херувимами и неведомыми богам
и Ц если нашлось такое божество
…если нашлось такое божество.
Ц реминисценция из стихотворения английского поэта Алджернона Суинбе
рна (1837-1909) «Сад Прозерпины» (1866):

Если найдутся боги,
Мы их возблагодарим
За то, что жизнь не вечна.

, которое он удостоил признать.
Сигара старого Баярда снова погасла. Остывшая, она лежала в его руке, а он
глядел на высокую тень, которая появилась из кустов сирени у забора и по м
ерцавшей лунными бликами аллее направилась к веранде. Внук его был без ш
ляпы; он подошел, поднялся по ступенькам и остановился в лунном свете, кот
орый резко очертил его ястребиный профиль, между тем как старый Баярд, де
ржа в руке погасшую сигару, сидел и смотрел на него.
Ц Баярд, это ты, сынок? Ц сказал старый Баярд.
Молодой Баярд стоял, освещенный луной. Глаза его были как темные пещеры.

Ц Я не пускал его на эту проклятую хлопушку, Ц с каким-то остервенением
выговорил он наконец. Он снова пошевелился, и тогда старый Баярд опустил
ноги на пол, а внук с шумом подвинул к нему стул и уселся. Движения его, таки
е же резкие, как у деда, несмотря на всю их стремительность, были, однако, ра
ссчитаны и точны.
Ц Какого черта ты не сообщил мне о своем приезде? Ц сердито спросил ста
рый Баярд. Ц И вообще, почему ты пробираешься сюда как вор?
Ц Я никому ничего не сообщал. Ц Молодой Баярд извлек из кармана папирос
у и чиркнул спичкой о подметку.
Ц Что?
Ц Я никому не сообщал, что приеду, Ц повторил он громче, заслонив зажжен
ную спичку ладонью.
Ц А вот Саймон знал. Почему ты извещаешь о своем приезде черномазых, а не
родного деда?
Ц К черту Саймона, сэр! Ц прокричал молодой Баярд. Ц Кто ему велел за мн
ой шпионить?
Ц Не кричи на меня, мальчишка! Ц заорал в свою очередь старый Баярд.
Внук бросил спичку, глубоко и нервно затягиваясь папиросой.
Ц Не буди Дженни, Ц вполголоса добавил старый Баярд, поднося зажженную
спичку к своей потухшей сигаре. Ц Ну, как дела?
Ц Дай сюда, я подержу, Ц сказал молодой Баярд, протягивая руку. Ц Ты под
ожжешь себе усы.
Но старый Баярд резко оттолкнул его, упрямо не выпуская спички из дрожащ
их пальцев.
Ц Я спрашиваю, ты здоров?
Ц Разумеется, жив и здоров! Ц отрезал молодой Баярд. Ц На войне, как и в м
ирное время, погибают одни дураки. Круглые дураки. Ц Он снова затянулся,
но, не докурив папиросу, швырнул ее вслед за спичкой. Ц Одного я целых чет
ыре дня подстерегал. Чтобы его приманить, мне пришлось вылетать на старо
й развалюхе «Ак.W»
«Ak.W.» Ц Очевидно, имеется в виду самолет старой констр
укции. Однако ни в одном справочнике времен первой мировой войны не знач
ится.
, только с мотором от новой машины. Этот фриц поганый такой осторожн
ый был, что на одних тихоходов охотился. Вот он свое и получил. На шести тыс
ячах футов я его достал, всадил ему всю ленту прямо в кабину Ц все дырки ш
ляпой накрыть можно, Ц но сукин сын никак не загорался.
Он говорил все громче и громче. В воздухе веяло сладким запахом белых ака
ций, а голоса кузнечиков и лягушек звучали назойливо и звонко, как волынк
а, в которую тупо дудит слабоумный мальчишка. Луна смотрела на долину из с
воего серебряного оконца, и ее опаловые лучи, растворяясь, исчезали в таи
нственной бесконечности безмятежных далеких холмов, а голос молодого Б
аярда все звучал и звучал, продолжая рассказ о жестокости, скорости и сме
рти.
Ц Тише, Ц опять напомнил ему старый Баярд, Ц Ты разбудишь Дженни.
Внук послушно понизил голос, но вскоре опять заговорил громче, и через не
которое время мисс Дженни в белой вязаной шали поверх ночного капота поя
вилась на веранде, подошла к нему и поцеловала.
Ц Полагаю, что ты здоров, Ц сказала она. Ц Иначе ты не был бы в таком дурн
ом настроении. Расскажи нам о Джонни.
Ц Он был либо пьян, либо совсем рехнулся, Ц грубо ответил молодой Баярд.
Ц Я не пускал его лететь на этом проклятом «кэмеле»
«Кэмел» Ц анг
лийский истребитель времен первой мировой войны; маневренный, но неусто
йчивый самолет с маломощным двигателем.
. В то утро человек своей собственной руки не видел. Небо было сплошь
забито рваными облаками, и каждому ослу было ясно, что на их стороне будут
кишмя кишеть «фоккеры»
«Фоккер» Ц германский боевой самолет (биплан
или триплан), названный по имени авиаконструктора и фабриканта А.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121