Рейф подошел к дверям, окликнул Генерала, и пес тотчас вошел в комнату, сле
гка царапая когтями по дощатому полу. На его пятнистой шкуре блестели ка
пли дождя. Он остановился и серьезным вопросительным взглядом посмотре
л на старика.
Ц Поди сюда, Ц сказал ему мистер Маккалем, и пес неторопливо, с достоинс
твом направился к нему. Вдруг он увидел щенков под стулом Джексона. Он ост
ановился на ходу и с минуту смотрел на них завороженным, недоумевающим, п
олным бесконечного ужаса взглядом, потом с обидой и упреком посмотрел на
хозяина, повернулся и пошел прочь, опустив хвост. Мистер Маккалем уселся
и громко заворчал что-то про себя.
Ц Ты не можешь ничего сказать про собак… Ц снова повторил Джексон. Он на
гнулся, собрал своих подопечных и встал.
Мистер Маккалем, ворча, раскачивался на стуле.
Ц Я не осуждаю старика Генерала, Ц сказал он. Ц Если б я при виде подобн
ых тварей должен был бы сказать себе: «Это мои сыновья...» Ц Но Джексон уже
ушел. Мистер Маккалем опять принялся громко ворчать и, явно забавляясь, с
усмешкой продолжал: Ц Да, сэр, я наверняка гордился бы ими не больше Генер
ала. Подай-ка мне трубку, Рейф.

Дождь шел весь этот день, весь следующий день и еще назавтра. Собаки все ут
ро слонялись по дому или ненадолго выходили во двор, но непогода быстро з
агоняла их обратно, и, растянувшись, они дремали у огня, который поднимал в
онючие испарения с их шкур, покуда Генри не выгонял их из комнаты; сквозь о
ткрытую дверь Баярд дважды видел, как лисица Эллен, проворно пробежав по
двору, робко скрывалась где-то за домом. Не считая Генри и Джексона, у кото
рого был ревматизм, все остальные проводили большую часть дня где-то вне
дома, под дождем. Но за едой все собирались снова, отряхивали на крыльце мо
крую верхнюю одежду и с шумом ставили облепленные глиной сапоги к очагу,
где от них поднимался пар. Генри приносил котел и кувшин, и, наконец, промо
кший до костей, появлялся Бадди.
Бадди мог в любое время дня извлечь свое тощее длинное тело из темной ниш
и за очагом, молча выйти из дома, и все те пять, шесть, двенадцать или сорок в
осемь часов, что он отсутствовал, Баярда преследовало смутное чувство, б
удто дом совершенно опустел, хотя в нем оставался Джексон, Генри и почти в
сегда Ли, пока он наконец не понял, что большая часть собак все это время о
тсутствовала тоже. Когда Бадди после завтрака исчез, Баярду сказали, что
он пошел на охоту.
Ц Почему же он меня не позвал? Ц осведомился Баярд.
Ц Может, он думал, что вы не захотите выходить в такую погоду, Ц предполо
жил Джексон.
Ц Бадди Ц тому все равно, какая погода, Ц пояснил Генри. Ц Он не замеча
ет, хороший день или плохой.
Ц А ему вообще ни до чего нет дела, Ц с горечью произнес своим резким гол
осом Ли. Он задумчиво сидел у очага, и его женственные руки не переставая ш
евелились на коленях. Ц Он готов хоть всю жизнь сидеть на берегу реки и г
рызть холодные кукурузные лепешки, и кроме собак ему никого не надо. Ц Он
внезапно встал и вышел из комнаты.
Ли было уже под сорок. Ребенком он много болел. У него был хороший тенор, и п
о воскресеньям его часто приглашали петь в хоре. Говорили, будто он ходит
к одной молодой женщине из деревушки Маунт-Вернон в шести милях от их дом
а. Большую часть времени он в одиночестве угрюмо бродил по окрестностям.

Генри сплюнул в огонь и мотнул головой в сторону ушедшего брата.
Ц Он что, давно в Верной не заглядывал?
Ц Они с Рейфом позавчера там были, Ц отвечал Джексон.
Ц Я от дождя не растаю, Ц сказал Баярд. Ц Может, я его еще догоню?
Братья немного подумали, сосредоточенно поплевывая в огонь.
Ц Навряд ли, Ц проговорил наконец Джексон. Ц Бадди наверняка уже миль
десять прошагал. Придется вам в следующий раз его ловить, пока он еще не ус
пеет уйти.
Баярд так и сделал, и они с Бадди охотились на дичь в оголенных полях, и под
проливным дождем их ружья издавали унылые минорные звуки, Ц словно пят
на, они медленно растворялись в пронизанном дождевыми струями воздухе; в
спугивали гусей и уток в стоячих речных заводях, а иногда вместе с Рейфом
охотились в долине на енотов и рысей. Порою до них доносилось пронзитель
ное тявканье несущихся куда-то молодых собак.
Ц Эллен идет, Ц говорил тогда Бадди.
К концу недели погода прояснилась, и в сумерках, когда стало подморажива
ть и на сырой земле хорошо держались запахи, старый Генерал напал на след
рыжего лиса, который уже столько раз водил его за нос.
Всю ночь в холмах дрожали, нарастая и отдаваясь эхом, громкие, как колокол
, звуки, и все, кроме Генри, мчались верхом, следуя за собаками, но главным об
разом руководствуясь почти сверхъестественным ясновидением старика и
Бадди, которые всегда заранее угадывали нужное направление. По временам
все останавливались, ожидая, пока Бадди с отцом кончат спорить, куда имен
но повернет зверь, но большей частью оба придерживались одного мнения, б
езошибочно предвидя все его движения, прежде чем тот осознавал их сам, и н
есколько раз охотники осаживали лошадей на вершине холма и сидели под ст
удеными звездами, пока мрачные размеренные голоса собак, вырвавшись из т
ьмы, нарастая, подбирались все ближе и ближе, проносились где-то неподале
ку и, подобно звону колокола, замирали в тишине.
Ц Эх! Вот настоящая музыка для мужчины! Ц воскликнул старик. Плотно зак
утавшись в плащ, он бесформенной массой сидел на своей белой лошади.
Ц Надеюсь, теперь он от них не уйдет, Ц сказал Джексон. Ц Генерал сильно
обижается всякий раз, как этот лис его перехитрит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121