Ц Да нет, мне будет тепло, Ц отвечал Баярд.
Задув лампу, он ощупью подошел к кровати, поджимая пальцы на ледяном полу,
и залез в постель. Тюфяк был набит кукурузной мякиной, она сухо зашуршала
под ним, и как только он или Бадди поворачивались или даже глубоко вздыха
ли, начинала тихонько потрескивать.
Ц Подоткните как следует одеяло, Ц посоветовал Бадди из тьмы, с удоволь
ствием шумно выдыхая воздух. Он громко зевнул. Ц Давненько мы с вами не в
идались.
Ц Верно. А правда, сколько? Года два-три, не меньше.
Ц В девятьсот пятнадцатом последний раз вы с ним… Ц Помолчав, он тихо до
бавил: Ц Я прочел в газете, когда это случилось. Там была фамилия. Я почему-
то сразу догадался, что это он. Газета была английская.
Ц Прочел в газете? Где ты тогда был?
Ц Да там, где эти англичашки были. Куда нас послали. В низине. Не пойму, как
они ее осушают, чтобы снять урожай при таких-то дождях.
Ц Да. Ц Нос у Баярда превратился в ледяшку. При выдохе нос чуть-чуть согр
евался, ему казалось, будто он видит, как его дыхание превращается в бледн
ый дымок и при вдохе снова холодит ноздри. Ему казалось, будто он чувствуе
т, как доски потолка спускаются к низкой стене, у которой лежал Бадди, чувс
твует, как воздух, холодный, горький и густой, такой густой, что им невозмо
жно дышать, заполняет низкий угол комнаты, и он лежит под ним, словно под н
евидимой кучей талого снега… Ощущая под собой сухое потрескиванье мяки
ны, он услышал свое тяжелое и беспокойное дыханье, и его охватило непреод
олимое желание встать и уйти Ц к огню, к свету, куда угодно, куда угодно. Ря
дом с ним, в давящей, вязкой, сгустившейся почти до осязаемости стуже лежа
л Бадди, медленно и косноязычно рассказывая про войну. Это был какой-то см
утный, призрачный рассказ без начала и конца; Бадди то и дело запинался, не
мыслимо коверкая названия местностей, а фигурировавшие в этом дремотно
м рассказе люди Ц одинокие безвольные существа без прошлого и будущего
, запутавшиеся в сетях противоречивых стремлений Ц безостановочно вер
телись, как волчки, на фоне надвигающегося непостижимого кошмара.
Ц Тебе понравилось в армии, Бадди? Ц спросил Баярд.
Ц Не очень. Делать там нечего. Подходящая жизнь для лодыря. Ц Он на мгнов
енье задумался, а потом, в порыве застенчивой откровенности и тихой радо
сти, добавил: Ц Они мне дали амулет.
Ц Амулет? Ц удивился Баярд.
Ц Угу. Ну, знаете, такую медную побрякушку на цветной ленте. Я хотел вам по
казать, да позабыл. Завтра покажу. Здесь пол такой холодный, что без особой
надобности вставать неохота. Завтра выберу время, когда отец выйдет из д
ому.
Ц Почему? Разве он не знает, что ты его получил?
Ц Знает, Ц отвечал Бадди. Ц Да только он ему не нравится Ц он все толку
ет, что это амулет янки. Рейф говорит, что отец и Джексон Ц Каменная Стена
так никогда и не сдались.
Ц Верно, Ц согласился Баярд.
Бадди умолк и вскоре еще раз вздохнул, как бы желая выпустить перед сном в
есь воздух. Баярд, напряженно вытянувшись, лежал на Спине с широко открыт
ыми глазами. У него было такое ощущение, словно он пьян, Ц стоит закрыть г
лаза, как комната начинает кружиться, и ты лежишь, сжавшись и широко раскр
ыв глаза, стараясь преодолеть тошноту. Бадди замолк и дышал теперь споко
йно и ровно. Баярд медленно повернулся на бок, и мякина жалобно заскрипел
а.
В темноте спокойно и мирно дышал Бадди. Баярд слышал и свое собственное д
ыхание, но поверх него, вокруг него, обнимая его со всех сторон Ц везде бы
ло то, другое дыханье. Как будто он стал каким-то маленьким существом внут
ри самого себя и, задыхаясь, напряженно ловил воздух и дышал вместе с Бадд
и, который забирал весь воздух себе, так что его, Баярдово, меньшее существ
о задыхалось от недостатка кислорода. Между тем его большее существо дыш
ало глубоко, ровно, ни о чем не ведая, погруженное в глубокий сон, далекое и,
быть может, уже умершее. Быть может, он и сам умер, и он вспомнил то утро, с на
пряженным вниманием пережил его вновь Ц от той минуты, когда заметил пе
рвый дымок трассирующего снаряда, до тех пор, когда при входе в крутой вир
аж смотрел, как пламя, словно бодро трепещущий на ветру оранжевый вымпел,
вырвалось из носа «кэмела», на котором летел Джон, и он увидел знакомый же
ст брата и его падавшее тело, которое вдруг неуклюже распласталось, теря
я равновесие в воздухе; он пережил все это опять Ц словно бегло листая ст
раницы много раз прочитанной книги, Ц пытаясь вспомнить, ощутить пулю, п
ронзающую твое собственное тело или голову, пулю, которая в ту самую секу
нду могла убить и тебя. Ведь этим можно было бы все объяснить: это значило
бы, что он тоже убит и что все вокруг Ц это ад, по которому он, обманутый илл
юзией быстрого движенья, без конца бродит в поисках брата, а тот в свою оче
редь где-то ищет его, и им никогда не суждено найти друг друга. Он снова пер
евернулся на спину, и под ним опять насмешливо зашелестела сухая мякина.

Дом был полон звуков; его обострившимся чувствам казалось, будто в тишин
е им несть числа: сухой предсмертный треск дерева в морозной тьме; потрес
кивание мякины, сопровождавшее его дыхание; наконец, сама атмосфера, как
тающий лед в тисках стужи, давила на его легкие. У него мерзли ноги, все тел
о покрылось холодным потом, горячее сердце не могло согреть окоченевшую
, сотрясающуюся в ознобе грудь, он выпростал голые руки, положил их поверх
одеяла, и холод сковал их тяжелым свинцом. И все это время до него доносило
сь ровное посапыванье Бадди и его собственное беспокойное, затрудненно
е дыхание, как бы лишенные источника, но неотторжимые друг от друга.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121