Ходили слухи, будто она некогда «строила глазки» Биллу Бенбоу, хотя ко вр
емени его свадьбы ей было уже лет тридцать пять. Она до сих пор говорила о
нем с некоторой снисходительностью, словно о ком-то, лично ей принадлежа
щем, и всегда тепло отзывалась об его жене.
Ц Джулия была премилой девочкой, Ц частенько говаривала она.
Когда Хорес уехал на войну, тетушка Сэлли перебралась к Нарциссе, чтобы т
а не скучала, Ц никому из них троих даже в голову не приходило, что можно у
строить все как-нибудь иначе, и то, что Нарцисса должна держать у себя в до
ме тетушку Сэлли в течение неопределенного срока Ц год, два или три, Ц к
азалось столь же неизбежным, как и то, что Хорес должен идти на войну. Тету
шка Сэлли была славной старушкой, но она жила главным образом прошлым, мя
гко, но бесповоротно отгородившись от всего, что произошло после 1901 года. Д
ля нее жизнь шла на конной тяге, и скрип автомобильных тормозов ни разу не
проник в ее упрямый и безмятежный вакуум. У нее было много неприятных при
чуд, свойственных старикам. Она любила звук собственного голоса, не люби
ла оставаться одна ни в какое время суток, а так как она ни за что не могла п
ривыкнуть к вставной челюсти, купленной двенадцать лет назад, и прикасал
ась к ней лишь для того, чтобы раз в неделю сменить воду, в которой челюсть
сохранялась, она весьма неаппетитно поглощала свою немудреную, но легко
поддающуюся пережевыванию пищу.
Нарцисса опустила под стол руку и снова погладила колено Хореса.
Ц Я так рада, что ты вернулся, Хорри.
Он быстро взглянул на нее, и облачко исчезло с его лица так же внезапно, ка
к и появилось, а дух его, подобно пловцу в спокойном море, медленно погрузи
лся в безмятежную неизменность ее любви.
Он был адвокатом Ц главным образом из уважения к семейной традиции и, хо
тя отнюдь не питал особой склонности к юриспруденции, если не считать лю
бви к печатному слову, к местам, где хранятся книги, думал о возвращении в
свою затхлую контору с оттенком… не столько нетерпения, сколько глубоко
укоренившейся покорности и даже почти удовольствия. Смысл мира. Дни, неи
зменные как встарь, быть может, без порывов, но и без катастроф. Этого не ви
дишь, не ощущаешь Ц разве что на большом расстоянии. Светлячки еще не поя
вились, и по обе стороны аллеи вытекала на улицу сплошная полоса виргинс
ких можжевельников, словно изгибающаяся черная волна с уходящими в небо
резными гребешками. Свет падая из окна на веранду и на клумбу с каннами, ст
ойкими как бронза Ц вот уж в чем нет ни тени хрупкости, свойственной цвет
ку, Ц а в комнате слышалось невнятное монотонное бормотание тетушки Сэ
лли. Нарцисса тоже была там Ц она сидела возле лампы с книгой, и от всего е
е существа веяло неизменным покоем, он наполнял комнату, словно запах жа
смина, Ц сидела и смотрела на дверь, через которую вышел Хорес, а он со сво
ей нераскуренною трубкой стоял на веранде, овеваемый терпкою прохладой
можжевельников, словно дыханием какого-то неведомого живого существа.

«Смысл мира», Ц еще раз произнес он про себя, задумчиво роняя два этих сл
ова в прохладный колокольчик тишины, куда он наконец возвратился опять,
и слушая, как они медленно замирают в пространстве, подобно прозрачному
и чистому звону от удара серебра о хрусталь.
Ц Как поживает Белл? Ц спросил он в первый же вечер по приезда.
Ц У них все хорошо, Ц отвечала Нарцисса. Ц Они купили новый автомобиль.

Ц Вот как, Ц рассеянно заметил Хорес. Ц По крайней мере хоть какая-нибу
дь польза от войны.
Тетушка Сэлли наконец оставила их наедине и потихоньку проковыляла к се
бе в спальню. Хорес с наслаждением вытянул ноги в саржевых брюках, перест
ал чиркать спичками, тщетно пытаясь раскурить свою упрямую трубку, и уст
ремил взор на сестру, которая сидела, склонен темноволосую голову над ра
скрытым на коленях журналом, как бы отгородившись ото всего мелкого и пр
еходящего. Ее волосы, гладкие, словно крылья отдыхающей птицы, двумя безм
ятежными воронеными волнами вливались в низкий простой узел на затылке.

Ц Белл совершенно не способна писать письма, Ц сказал он, Ц Как все жен
щины.
Не поднимая головы, она перевернула страницу.
Ц Ты часто ей писал?
Ц А почему? Они отлично понимают, что письма годятся лишь на то, чтобы слу
жить мостками, соединяющими интервалы между поступками Ц как интерлюд
ии в пьесах Шекспира, Ц рассеянно продолжал он. Ц Ты знаешь хоть одну же
нщину, которая читала бы Шекспира, не пропуская интерлюдий? Шекспир и сам
это знал, и потому женщин у него в интерлюдиях нет. Пускай себе мужчины пер
ебрасываются напыщенными словесами Ц женщины будут в это время мыть за
кулисами посуду и укладывать спать детей.
Ц Я не знаю ни одной женщины, которая вообще читала бы Шекспира, Ц попра
вила его Нарцисса. Ц Он слишком много говорит.
Хорес встал и погладил ее по темным волосам.
Ц О, глубина, Ц сказал он. Ц Всю, всю мудрость к одной лишь фразе ты свела
и меряешь свой пол по высоте звезды.
Ц Да, они его не читают, Ц повторила она, поднимая голову.
Ц Не читают? Почему?
Он чиркнул еще одной спичкой и поднес ее к трубке, глядя на сестру сквозь с
ложенные чашечкой ладони, серьезно и с напряженным вниманием, как устрем
ленная в полет птица.
Ц Твои Арлены и Сабатини
…Арлены и Сабатини… Ц Имеются
в виду популярные английские беллетристы: автор мелодрам Майкл Арлен (пс
евдоним Дикрана Каюмяна, 1895-1956) и сочинитель приключенческих романов Рафа
эль Сабатини (1875-1950).
тоже много говорят, а уж больше говорить, и тому же с таким трудом, ка
к старик Драйзер
…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121