Холм плавно перешел в плато, на котором более ста лет назад и был, собствен
но говоря, построен этот город, и улица сразу приняла типично городской в
ид Ц показались гаражи, лавчонки с торговцами без пиджаков, покупатели;
кинотеатр с вестибюлем, сплошь заклеенным яркими цветными литографиям
и, изображающими разнообразные сцены пестрой современной жизни.
Наконец, площадь Ц низкие сплошные ряды старинных обветшалых кирпичны
х зданий, вывески с поблекшими мертвыми именами, упрямо проступающими из
-под облупившейся краски; негры и негритянки в потрепанной неряшливой о
дежде защитного цвета; фермеры Ц тоже иногда в хаки Ц и снующие в их лени
вой толпе бойкие горожане, ловко обходящие мужчин на складных стульях пе
ред лавками.
Здание суда тоже было из кирпича, с каменными арками под сенью вязов, а пос
реди площади, окруженный деревьями, стоял памятник Ц солдат армии южных
штатов с ружьем к ноге каменной рукою прикрывал высеченные из камня гла
за. Под портиками суда и на скамейках среди зелени сидели, толковали и дре
мали отцы города, некоторые тоже в военной форме. Но это были серые мундир
ы Старого Джека, Борегара и Джо Джонстона
…Старого Джека, Борегара и Джо Джонс
тона. Ц Имеются в виду самые известные генералы армии южной Конфед
ерации в Гражданской войне: Томас Дж. Джексон «Каменная стена» (1824-1863), Пьер Г
устав Борегар (1818-1893) и Джозеф Э.Джонстон (1807-1891).
, и они сидели с невозмутимой степенностью обладателей мелких поли
тических синекур, курили, поплевывали и играли в шахматы. В плохую погоду
они перебирались в контору секретаря суда.
Здесь же околачивались молодые парни. Они метали в цель серебряные долла
ры, перебрасывались бейсбольными мячами или просто валялись на траве в о
жидании вечера, когда надушенные щемящими сердце дешевыми духами девиц
ы в пестрых нарядах стайками двинутся в аптеку. В плохую погоду эти молод
ые парни околачивались в аптеке или в парикмахерской.
Ц Все еще много народу в военной форме, Ц заметил Хорес. Ц К июню все бу
дут дома. А молодые Сарторисы уже вернулись?
Ц Джон погиб, Ц отвечала Нарцисса. Ц Разве ты не знаешь?
Ц Нет, Ц огорченно отозвался он. Ц Несчастный старый Баярд. Им чертовс
ки не везет. Удивительное семейство. Всегда уходят на войну, и всегда их та
м убивают. Жена молодого Баярда тоже умерла, ты мне об этом писала.
Ц Да. А он здесь. Купил себе гоночный автомобиль и с утра до вечера носитс
я по округе. Мы каждый день ждем, что он разобьется насмерть.
Ц Бедняга, Ц сказал Хорес и снова повторил: Ц Несчастный старый полков
ник. Он всегда терпеть не мог автомобили. Интересно, что он об этом думает.

Ц Он сам с ним ездит.
Ц Что? Старый Баярд в автомобиле?
Ц Да. Чтоб молодой Баярд не перевернулся. Так мисс Дженни говорит. Она ув
ерена, что молодой Баярд все равно сломает шею им обоим, только полковник
Сарторис этого не знает. Она проехала по площади мимо привязанных фургон
ов и поставленных где попало автомобилей.
Ц Ненавижу Баярда Сарториса, Ц вдруг ни с того ни с сего ожесточенно вы
говорила она. Ц Ненавижу всех мужчин.
Хорес быстро на нее взглянул.
Ц Что такое? Что он тебе сделал? Или нет, наоборот, что ты ему сделала?
Но Нарцисса ничего не ответила. Она свернула в другую улицу, по обеим стор
онам которой стояли одноэтажные негритянские лавчонки; возле них, в тени
железных навесов, сидели негры, снимая шкурки с бананов и разноцветные о
бертки с печенья, а в конце находилась мукомольня, приводимая в движение
спазматическим бензиновым мотором. Мякина и сыпучие пылинки, словно мош
ки, кружились в солнечных лучах, а над дверью красовалась вывеска, на кото
рой чья-то неумелая рука вывела: «Мельница В.-Д. Бирда». Между мукомольней
и запертой молчаливой хлопкоочистительной фабрикой, увешанной клочьям
и грязной ваты, грохотала наковальня кузницы, расположенной в конце коро
ткого переулка, забитого фургонами, лошадьми и мулами, где в тени шелкови
ц сидели на корточках фермеры в комбинезонах.
Ц Не мешало бы ему больше считаться со стариком, Ц досадливо сказал Хор
ес. Ц Впрочем, они только что прошли через такое испытание, которое покол
ебало все истины и все человеческие чувства, а впереди Ц знают они об это
м или нет Ц их ждет еще одно испытание, которое вообще положит конец всем
у. Дай только срок… Но лично я не вижу, зачем мешать Баярду ломать себе шею,
если он так к этому стремится. Хотя, разумеется, жалко мисс Дженни.
Ц Да, Ц миролюбиво согласилась Нарцисса. Ц Их еще очень беспокоит сер
дце полковника Сарториса. То есть оно беспокоит всех, кроме него самого и
Баярда. Как хорошо, что у меня ты, а не один из этих Сарторисов, Хорри.
Быстрым легким движением она коснулась его худощавого колена.
Ц Милая старушка Нарси, Ц с улыбкой отозвался он, но лицо его тотчас же о
мрачилось снова. Ц Ну и мерзавец. Впрочем, это уж их забота, А как здоровье
тетушки Сэлли?
Ц Хорошо… Как я рада, что ты вернулся, Хорри.
Захудалые лавчонки остались позади, и теперь улица раздалась вширь межд
у старинными тенистыми лужайками, просторными и тихими. Дома здесь были
очень старые Ц по крайней мере с виду; они стояли вдалеке от улицы и уличн
ой пыли и излучали ласковую тишину и покой, неколебимые, как безветренны
й вечер в мире, где нет ни движенья, ни звука. Хорес огляделся вокруг и глуб
око вздохнул.
Ц Может быть, это и есть причина войн, Ц сказал он. Ц Смысл мира.
Они свернули в боковую улицу, более узкую, ко более тенистую и даже еще бол
ее тихую, погруженную в золотистую пасторальную дрему, и въехали в ворот
а, замыкавшие обсаженную жимолостью железную ограду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121