Лай несчетных собак звене
л у нее в ушах. Вокруг непрестанно шуршали колеса. Над головой вздыхала ли
ства. То и дело оборчатая юбка в сопровождении пары литых ярко-красных бр
ючин у самого ее носа пересекала траву. Раз гигантский резиновый мяч уго
дил на газету. Синее, оранжевое, лиловое, красное врывалось сквозь прорех
и в листве и заигрывало с изумрудом у нее на пальце. Она отвлекалась. То по
смотрит в газету, то в небо; то вниз посмотрит, то вверх. Жизнь? Литература? П
еревоплотить одно в другое? Но это ведь чудовищно трудно! А как бы Ц опять
эти ярко-красные брючины, Ц а как бы это выразил, например, Аддисон? Пожал
уйста Ц две собаки, и обе на задних лапах, Ц как бы, скажем, передал это Лэ
м Чарльз Лэм
(1775 Ц 1834) Ц знаменитый эссеист; разработал жанр романтического, поэтическ
ого очерка; мастер стиля.
? Она читала сэра Николаса и его приятелей (когда ее не отвлекали), и у
нее создалось впечатление Ц она встала и прошлась по травке, Ц впечатл
ение Ц очень неприятное впечатление, Ц что никогда, никогда не следует
выражать собственных мыслей. (Она стояла на берегу Серпантина. Он отлива
л свинцом; паучками скользили от берега к берегу лодки.) Они создают впеча
тление, что каждый обязан вечно, вечно писать, как кто-то другой. (Слезы нак
ипали у нее в глазах.) Нет, правда, думала она, подпихивая ногой игрушечную
лодочку, я, конечно, так не сумею (тут статья сэра Николаса, как это со стать
ями бывает через десять минут по прочтении, встала у нее перед глазами, вс
я целиком, вместе с комнатой сэра Николаса, его лицом, его кошкой, письменн
ым столом и освещением дня), нет, я, конечно, так не сумею, продолжала она, ра
ссматривая статью уже под этим углом зрения, Ц сидеть с утра до вечера в
кабинете, да это и не кабинет никакой, а обшарпанная гостиная, сидеть в окр
ужении хорошеньких мальчиков и рассказывать им анекдоты, но строго без п
ередачи, о том, что Таппер сказал про Смайлза
Мартин Фаркар Таппер (1810 Ц
1889) Ц автор «Философии в пословицах» (рифмованных банальных изречений, и
мевших огромный успех у публики); Сэмюэл Смайлз (1812 Ц 1904) Ц популярный авто
р жизнеописаний и нравоучительных трактатов.
; и потом (она уже горько рыдала), у них у всех такой мужественный скла
д; и потом Ц я терпеть не могу герцогинь, я ненавижу пирожные; и пусть я, пол
ожим, бываю стервозной, но никогда мне не научиться быть стервозной в так
ой уж степени, и как я стану критиком, как буду создавать образцы современ
ной прозы? А, пропади все пропадом! Ц крикнула она и так пнула со стапелей
игрушечный пароходик, что эта бедная посудина чуть не потонула в свинцов
ых волнах.
Тут надо заметить, что, когда вы не в настроении (как выражаются няни) Ц а с
лезы все еще стояли в глазах у Орландо, Ц предмет, на который вы смотрите,
не остается собой, но превращается в другой предмет, гораздо больше и важ
ней, хотя он как будто и тот же. Если вы посмотрите не в настроении на Серпа
нтин, его волны станут огромными, как на Атлантике; игрушечные лодочки сд
елаются неотличимыми от океанских лайнеров. И Орландо спутала игрушечн
ый кораблик с бригом своего супруга, а поднятую собственной ногой волну
приняла за водяную глыбу у мыса Горн; и, глядя на взбирающуюся по зыби игру
шку, она видела, как корабль Бонтропа взбирается по огромной стеклянной
стене: он взбирался все выше и выше, над ним нависал смертельный гребень, о
н скрылся в смертоносной пучине. «Утонул!» Ц ахнула она в ужасе, но вот он,
целый и невредимый, показался среди уточек по ту сторону Атлантического
океана.
Ц Какое счастье! Ц крикнула она. Ц Какое счастье! «Где тут телеграф? Ц
подумала она. Ц Надо срочно телеграфировать Шеллу, ему рассказать…»
И, повторяя попеременно «лодочка на Серпантине» и «счастье», каковые пон
ятия были нерасчленимы и означали в точности одно и то же, она заторопила
сь к Парк-лейн.
Ц Лодочка, лодочка, лодочка, Ц повторяла она, все более уверяясь, что не с
татья Ника Грина о Джоне Донне, не восьмичасовой рабочий день, не закон об
охране труда на свете самое главное, но что-то тщетное, дикое, буйное, за чт
о отдаешь жизнь; красное, лиловое, синее; взмет, всплеск, как эти гиацинты (о
на шла мимо клумбы); свободное от грязи, зависимости, людской заразы, забот
ы о себе подобных; нелепое и смешное, «как мой гиацинт, ой, что я, мой муж Бон
троп: вот оно, вот Ц игрушечная лодочка на Серпантине, счастье Ц счастье
». Так она говорила вслух, пережидая движение у Стэнхоуп-гейт, потому что,
когда живешь с мужем только в безветрие, начинаешь вслух говорить глупос
ти на Парк-лейн Ц это неизбежно. Живи она с ним круглый год, в любую погоду
, как предписывала королева Виктория, Ц тогда бы дело другое. Ну а так мыс
ль о нем в нее вдруг ударяет молнией. Хочется непременно, немедленно с ним
поговорить. Ей было решительно все равно, какой у нее получится вздор и Ц
как это губительно повлияет на повествование. Статья Ника Грина повергл
а ее в пучину отчаяния, игрушечная лодочка на Серпантине подбросила ее н
а вершины восторга. И она повторяла: «Счастье, счастье», стоя и пережидая у
личное движение.
Но движение в этот весенний вечер было густое, и она долго стояла на троту
аре, повторяя «счастье, счастье» и «лодочка на Серпантине», покуда власт
ь и богатство Англии, как отлитые в плащах и цилиндрах, сидели по пролетка
м, викториям и ландо. Будто золотая река застыла и золотыми брусками пере
городила Парк-лейн. Дамы держали в руках коробочки с визитными карточка
ми; господа поигрывали золотыми набалдашниками меж колен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80