Может, и сейчас жив. Его в Москву не раз приг
лашали. У него один был ответ: «Наш город не меньше Москвы: здесь Ленин род
ился».
(Москва)


***

… Вася ездил доверенным от Госторга из Архангельска в Норвегу. В городе Б
ерген выбежали к пароходу дети. Русских увидели, стали кричать: «Пролета
рии всех стран, соединяйтесь!»
Худо выговаривают, а понять можно. Вася заговорил с ними по-русски, но они
только одну эту речь выучили:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
(Архангельск)



Степан Писахов
Сказки

Цар счастливый



Его живописные полотна, акварели излучают жемчуж
ный свет белых ночей, полыхают цветным инеем и сиянием зеленовато-синег
о полярного неба. Он писал пустозерскую глушь, где был сожжен мятежный во
ждь старообрядчества писатель-протопоп Аввакум, и поморские карбасы, др
евнерусскую архитектуру и обрызганные кровавыми потеками травы-камне
ломки северные граниты, которые напоминали ему 1905 год… В его картинах зап
ечатлена борьба человека со стихией: в тех узловатых, перекрученных ветр
ами деревьях, что крепко держатся корнями за камень; в крохотной церквуш
ке на скалистом острове, которую вот-вот смоет в бездну бушующая стихия м
оря-океана; в первом натурном изображении аэроплана, приземлившегося на
льду Новой Земли…
Степан Григорьевич Писахов (1879Ц 1960) начинал свою работу в искусстве кистью
и красками.
Первую Ц и немалую Ц славу он снискал как художник русского Севера.
Архангелогородца Степана Писахова Илья Репин приглашал работать В сво
ей мастерской. Скупой на похвалы Александр Бенуа находил в его этюдах «м
ного жизни, темперамента». Продолжив искания Александра Борисова Ц соз
дателя русского живописного пейзажа Крайнего Севера, Писахов раскрылс
я как проникновенный живописец-лирик с музыкальным строем восприятия з
римого мира. В самое недавнее время его пейзажную палитру обоснованно сб
лижали с искусством Левитана, Поленова, Нестерова.
Слава же литературная пришла к Писахову, когда ему было шестьдесят лет.
Но он вышел к общероссийскому читателю сразу с классической книгой сказ
ок.

* * *

Степан Григорьевич Писахов Ц плоть от плоти деятельной, предприимчиво
й и вместе заповедно-кондовой России, панораму которой воссоздал Борис
Шергин. Отец мальчика принадлежал к цеху серебряников-ювелиров. Родня п
о материнской линии Ц поморы с Пинеги и истовые староверы. Двоюродный д
ед Леонтий славился как сказочник (получал за то на промыслах лишний пай).

Две страсти Ц живопись и слово Ц сызмала завладели душой Степана Писах
ова.
Праздники зари, отраженной морем, торжественное фосфоресцирующее горе
ние северного неба, молчание вод, птичьи клики в тумане, появление на гори
зонте долгожданных парусников были нескончаемой чередой чудес.
Оттого за старшим братом, художником-самоучкой, потянулся к кисти. В радо
стной тревоге, веря и не веря, спрашивал себя: «Не это ли призвание?»… Но ср
еди писания, сквозь высокое течение мыслей, вдруг слышал непрошеный гово
рок родственницы: «Утресь маменька меня будит, а я сплю-тороплюсь!» Ц и р
ука медлила, и все существо с ликованием внимало этим подмигивающим слов
ечкам, этим коленцам напевной северной речи. И рядом с начальными попытк
ами в художестве идут попытки сочинения сказок, которые впервые появятс
я в печати в 1920-е годы.
Живописи и литературе предстояло раскрыть разные грани личности Писах
ова: первой Ц самоуглубленный, созерцающий лиризм, настроенный по камер
тону величавой северной природы, второй Ц радость заразительно-активн
ой, по-северному энергичной натуры.
Как русское литературное явление Писахов уникален. Основа его художест
венного метода Ц игровая выдумка, которой писатель наделен избыточно. Г
оворя о нем, вспоминаешь слова Бунина: «… ведь выдумывать и уметь сказать
хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у кото
рых ум „по всем жилушкам переливается“. В сказках Писахова всюду Ц мажо
р, веселость и упоение бытием как самой удивительной сказкой мира. Он сме
ется, шутит, острит, и озорная радость преображает будни в праздник. Расск
азчик и одновременно герой его произведений мужик-помор Сеня Малина (он
то крестьянин, то рыбак, то охотник, то матрос, то солдат, то рабочий Ц и все
в одном лице) Ц это народ, понимаемый не только как собирательная социал
ьная сила, но и как олицетворение всеобщего жизнетворящего начала.
Может ли быть поставлен в тупик невзгодами, препятствиями и трудностями
тот, в ком одухотворена сила самой природы?… Разумеется, нет. И эта «отприр
одность», всебытийность героя Писахова Ц естественный и неиссякаемый
источник его оптимизма.
«Выспался я во всю силу. Проснулся, потянулся, ногами в поветь уперся, а са
м тянусь, тянусь легкой потяготой. До города вытянулся…». «Я руки раскину
л… охватил ветер охапкой, сжал в горсть, в комок да за пазуху сунул… Я моло
дых ветров, игривых да ласковых, много наловил». «Хорошо дружить с ветром,
хорошо и с дождем дружбу вести… Дождик не стал по сторонам разливаться, а
весь Ц на меня… Стал я на огороде… да босыми ногами в мягку землю! Чую: в ро
ст пошел! Ноги Ц корнями, руки Ц ветвями».
Могущество Малины таково, что он может раскачать море, связать хвостами
волков, править косяком рыб, оседлать тучу, скатиться по радуге в свою изб
у. Он знает так много, что ему даже известно, о чем утки и рыбы «думают». Он в
ечен: жил-был и при «Наполеонтии», и при Мамае.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120