Орд
а не покажется людям, только собаки находят.
Конец зимы уемляне все у корабельного, у пароходного ремонта. Мелкие с ут
ра одни дома. Мы в Ульянкиной избе все и гостим, куча ребят трех Ц шести ле
т. Что у старших видели, то и мы: песни поем, свадьбы рядим Ц смотренье, руко
битье, пониманье. Девчонки у матерей с кринок наснимают, ходят, кланяются,
угощают, Ц честь честью, как на свадьбе, а на дворе пост великий… И тут уви
дит из соседей старик ли, старуха Ц с розгой к нам треплют… Ведь пост! Бед
а, если песни да скоромное!… Мы опять кто куда Ц в подпечек, на полати, под к
рыльцо. Час-два там сидим.
Эти отдельные картинки раннего моего детства мне позже мама и тетка расс
казывали. Ну, что попозже творилось, сам помню.
Ко всему, что глаз видит и ухо слышит, были у нас, у ребят, присказки да припе
вки. И к дождю, и к солнцу, и к ветру, и к снегу, и к зиме, и ко всякой ползучей бу
кашке, и летучей птице.
Вот, к примеру, в зимние вечера, перед ночлегом, летают над городом стаи во
рон. Ребята и приправят кричать:
Ц У задней-то вороны пуля горит! Пуля горит!
Мы уверены были, что именно эти наши слова производят среди ворон сумато
ху, так как ни одна не хочет лететь задней.
Отец рисовать был мастер и написал мне азбуку, целую книжку
В азбуке опять корабли, и пароходы, и рыбы, и птицы Ц все разрисовано крас
ками и золотом. К азбуке указочка была костяная резная. Грамоте больше уч
ила мама. Букву А называла «аз», букву Б Ц «буки», В Ц «веди», Г Ц «глаголь
», Д Ц «добро». Чтоб я скорее запомнил, шутя говорила, что начертанья А и Б п
охожи на жучков, буква В Ц будто таракан, Г Ц крюк.
Для памяти я декламирую:

Аз, буки Ц букашки,
Веди Ц таракашки,
Глаголь Ц крючки,
Добро Ц ящички

И другие стишки про буквы:
Ер (ъ) еры (ы) Ц упал с горы.
Ер, ять (ять) Ц некому поднять.
Ер, Ю Ц сам встаю.
А и Б сидели на трубе.

Азбуку мне отец подарил к Новому году, поэтому в начале было написано сти
хами:

Поздравляю тебя, сын, с Новым
годом!
Живи счастливо да учись.
Ученый водит,
Неученый следом ходит
Рано, весело вставай Ц
Заря счастье кует
Ходи вправо,
Гляди браво.
Кто помоложе,
С того ответ подороже.
Будь, сын, отца храбрее,
Матери добрее.
Живи с людьми дружно.
Дружно не грузно.
А врозь Ц хоть брось!

Отец, бывало, скажет:
Ц Выучишься Ц ума прибудет!
Я таким недовольным тоном:
Ц Куда с умом-то?
Ц А жизнь лучше будет.
Весной выученное за зиму бегали писать на гладком береговом песке.

В городе я поступил в школу, уже хорошо умея читать и писать.
Больше всего успевал я, учась, в языках, совсем не давалась математика; из-
за нее не любил я школы, бился зиму, как муха в паутине. Жизнь была сама по се
бе, а наша школа сама по себе. Город наш стоял у моря, а ни о Севере, ни о родно
м крае, ни о море никогда мы в школе не слыхали. А для меня это всегда было са
мое интересное.
С ребятами сидим на пристанях, встречаем, провожаем приходящие, уходящие
суда да поем:

У папы лодку попросил,
Папа пальцем погрозил:
Ц Вот те лодка с веслами,
Мал гулять с матросами!…

Или еще:

Пойду на берег морской,
Сяду под кусточек.
Пароход идет с треской,
Подает свисточек.

Насколько казенная наука от меня отпрядывала, настолько в море все, что я
видел и слышал, льнуло ко мне, как смола к доске.

Миша Ласкин

Это было давно, когда я учился в школе. Тороплюсь домой обедать, а из чужог
о дома незнакомый мальчик кричит мне:
Ц Эй, ученик! Зайди на минутку!
Захожу и спрашиваю:
Ц Тебя как зовут?
Ц Миша Ласкин.
Ц Ты один живешь?
Ц Нет, я приехал к тетке. Она убежала на службу, велела мне обедать. Я не мо
гу один обедать. Я привык на корабле с товарищами. Садись скорее, ешь со мн
ой из одной чашки!
Я дома рассказал, что был в гостях у Миши Ласкина. Мне говорят:
Ц В добрый час! Ты зови его к себе. Слышно, что его отец ушел в дальнее плав
ание.
Так я подружился с Мишей.

Против нашего города река такая широкая, что другой берег едва видно. При
ветре по реке катятся волны с белыми гребнями, будто серые кони бегут с бе
лыми гривами.
Однажды с Мишей сидели на берегу. Спокойная река отражала красный облачн
ый закат. С полдесятка ребят укладывали в лодку весла.
Старший из ребят кричал:
Ц Слушать мою команду! Через час всем быть здесь. Теперь отправляйтесь з
а хлебом.
И они все ушли. Миша говорит:
Ц Это они собрались за реку на ночь. Утром будут рыбу промышлять. А домой
не скоро попадут. Глупый ихний капитан Ц не понимает, что если небо красн
о с вечера, то утром будет сильный ветер. Если говорить, они не послушают. Н
адо спрятать у них весла.
Мы взяли из лодки весла и запихали их под пристань, в дальний угол, так, что
мышам не найти.
Миша верно угадал погоду. С утра дул морской ветер. Кричали чайки. Волны с
шумом налетали на берег. Вчерашние ребята бродили по песку, искали весла.

Миша сказал старшему мальчику:
Ц Забрались бы вы с ночи на тот берег и ревели бы там до завтра.
Мальчик говорит:
Ц Мы весла потеряли.
Миша засмеялся:
Ц Весла я спрятал.
Как-то раз мы пошли удить рыбу. После дождя спускаться с глиняного берега
было трудно. Миша сел разуться, я побежал к реке. А навстречу Вася Ершов. Та
щит на плече мачту от лодки. Я не дружил с ним и кричу:
Ц Вася Ерш, куда ползешь?
Он зачерпнул свободной рукой глины и ляпнул в меня. А с горы бежит Миша. Ва
ся думает: «Этот будет драться» Ц и соскочил с тропинки в грязь.
А Миша ухватил конец Васиной мачты и кричит:
Ц Зачем ты в грязь залез, дружище?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120