В декабре крепко ударят морозы. Любили мы это время Ц декабрь, январь, Ц
время резвое и гульливое. Воздух Ц как хрусталь. В полдень займется в син
еве небесной пылающая золотом, и розами, и изумрудами заря. И день простои
т часа два. Дома, заборы, деревья в прозрачной синеве, как сахарные, Ц заин
девели, закуржевели. Дух захватывает мороз-то. Дрова колоть ловко. Только
тюкнешь топором Ц береги ноги: чурки, как сахар, летят.
На ночь звезды, как свечи, загорят. Большая Медведица Ц во все небо.
Слушайте, какое диво расскажу.
В замороз к полночи начнет в синем бархате небесном пояском серебряным п
родергивать с запада до востока, а с севера заподымается как бы утренняя
заря. И вдруг все погаснет. Опять из-за моря протянутся пальцы долги без м
еры и заходят по небу. Да заря займется ужасная, как бы пожарная. И опять вс
е потухнет, и звезды видать… Сиянье же обновится. Временем встанет как ст
ена, по сторонам столбы, и столбы начнут падать, а стена поклонится. А то бу
дто голубая река протечет, постоит да свернется, как свиток.
Бывало, спишь Ц услышишь собачий вой, откроешь глаза Ц по полу, по стенам
бегают светлые тени. А за окнами небо и снег переливают несказанными огн
ями.
Мама и отец будили нас, маленьких, яркие-то сполохи-сияния смотреть. Обид
имся, если проспим, а соседские ребята хвалятся, что видели.
У зимы ноги долги, а и зиме приходит извод. В начале февраля еще морозы тре
щат, звенят. В марте на солнышке пригреет, сосули с крыш. В апреле обвеют дв
инское понизовье верховые теплые ветры. Загремят ручьи, опадут снега, оп
олнятся реки водою. Наступят большие воды Ц разливная весна.
В которые годы вешнее тепло вдруг, тогда Двина и младшие реки кряду оживу
т и располонятся ото льда. Мимо города идет лед стенами-торосами.
Великое дело у нас ледоход. Иной год после суровой зимы долго ждем не дожд
емся. Вскроется река, и жизнь закипит. Пароходы придут заграничные и от Во
логды. Весело будет… Горожане Ц чуть свободно Ц на угор, на берег идут. Д
вина лежит еще скована, но лед посинел, вода проступила всюду. В школе Ц ч
уть перемена Ц сразу летим лед караулить. По дворам лодки заготовляют, к
онопатят, смолят. И вот топот по всему городу. Народ табунами на берег вали
т. Значит, река пошла. Гулянья по берегам откроются. Не до ученья, не до рабо
ты. На городовых башнях все время выкидывают разноцветные флаги и шары; п
о ним горожане, как по книге, читают, каким устьем лед в море идет, где затор
, где затопило.
Пригород Соломбала на низменных островах стоит, и редкий год их не топит.
Улицы ямами вывертит, печи размокнут в низких домах. В городе как услышат
Ц из пушек палят, так и знают, что Соломбала поплыла. Соломбальцы в ус не д
уют, у них гулянье, гостьба откроется, ездят по улицам с гармонями, с песня
ми, с самоварами. А прежде Ц вечерами, с цветными фонарями и в масках.
Лед идет в море торосами, стенами. Между островов у моря льду горами навор
отит, все льдом заложит, не видно деревень; на заводах снимает лес со штабе
лей. То одно, то другое устье запрет. Двине вздохнуть некак, выходу нет, она
острова и топит. На этот случай дома в островных деревнях строили на высо
ких подклетях, крыльца и окна очень высоки. Около крайних домов бывали «о
брубы» Ц бревенчатые городки: обороняют от больших весенних льдин.
Зимою наткут бабы полотен и белят на стлищах вокруг деревень. Как река ше
велится, не спят ту ночь: моты, портна хватают. А проспят Ц все илом, песком
занесет, а то и в море утянет.
Конец апреля льдина уйдет, а вода желтее теста, мутновата, потом и мутница
и пенница сойдет, и река спадет, лето пойдет. Выглянет травка из-под отавы.
В половине мая листок на березе с двугривенный. После первого грома ребя
та, бывало, ходят в лес, мастерят рябиновые флейты. По всему городу будет э
та музыка. Велико еще весной удовольствие, когда Обводной канал со всеми
канавами разольется. По улицам хоть в лодке поезжай. Тут ребята бродятся,
один перед другим хвастают: у кого кораблик краше и лучше; пускают корабл
ики по бегучим каналам.
А летом везде дороги торны. От воды, от реки не отходим. Малыши в песке, в кам
ешках, в раковинках разбираются, на отмелях полощутся, а ребята постарше
в лодках, карбасах меж кораблями, пристанями, меж островами живут.

Вода в море и в реках не стоит без перемены, но живет в сутках две воды Ц бо
льшая и малая, или «полая» и «кроткая». Эти две воды Ц дыхание моря. Челов
ек дышит скоро и часто, а море велико: пока раз вздохнет, много часов пройд
ет. И когда начнет подниматься грудь морская, наполняя реки, мы говорим: «В
ода прибывает».
И подымается лоно морское до заката солнечного. А наполнив реки, море как
бы отдыхает; мы скажем: «Вода задумалась». И, постояв, вода дрогнет и начне
т кротеть, пойдет на убыль. Над водами прошумит слышно. Мы говорим: «Море в
здохнуло».
Когда полая вода идет на малую, от встречи ходит волна «сувой».
С полдня много дорог пришло в полуночный и светлый Архангельский город.
Тем плотным дорогам у нашего города конец приходит, полагается начало мо
рским беспредельным путям.
Город мой, родина моя, ты дверь, ты ворота в недоведомые полярные страны. В
Архангельск съезжаются, в Архангельске снаряжаются ученые испытывать
и узнавать глубины и дали Северного океана. От архангельских пристаней б
еспрестанно отплывают корабли во все стороны света. На запад Ц в Норвег
ию, Швецию, Данию, Германию, Англию и Америку, на север Ц к Новой Земле, на Ш
пицберген, на Землю Иосифа. В наши дни народная власть распахнула ворота
и на восток, указала Великий Северный путь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120