Другое открытие сделал я сам. Заключалось оно в том, что процесс обучения
можно было сократить буквально до нескольких недель и упростить. Я встречал
некоторых летчиков, которые как-то ухитрились научиться летать на боевых
машинах, минуя всякие предварительные и промежуточные. Процесс обучения
растягивался в авиационных школах не из-за человеческих возможностей, а
из-за недостатка машин и горючего, а также из-за соображений создания
резерва летчиков. Как это и характерно для советской системы, бросающейся из
одной крайности в другую, к концу войны в стране образовалось
перепроизводство летчиков и из авиации стали увольнять даже опытных и
заслуженных офицеров.
Я летал на различных типах самолетов, уже к тому времени устаревших. В
конце концов стал летчиком на штурмовике Ил-2. Это была машина
замечательная. Скорость ее, правда, была незначительная - немногим более
четырехсот километров в час. Зато она имела мощное вооружение, была
бронированной в самых важных местах, имела очень высокую степень
выживаемости. Машина была предназначена специально для борьбы с танками, для
бомбежки мостов, железнодорожных узлов и вообще для уничтожения небольших
объектов, когда требовалось точное попадание бомб. Очень скоро Илы стали
грозой для немцев. Они их прозвали "черной смертью". Илы сбивались
истребителями, зенитным огнем и даже из танков. Средняя продолжительность
жизни летчиков на фронте была менее десяти боевых вылетов. В наших наземных
частях их называли смертниками. И. несмотря на это, Илы сыграли огромную
роль в войне. Они были созданы именно для условий этой войны. После войны
они очень скоро были сняты с вооружения.

[207]
ТРАГИКОМИЗМ ЖИЗНИ
Летали мы с перерывами - кончался "лимит" горючего. В перерывах мы вели
жизнь обычных солдат: ходили в наряды, работали, занимались строевой
подготовкой и спортом, изучали теорию полетов и историю партии, ходили в
самовольные отлучки, пьянствовали, занимались мелкими махинациями. Мы были
молоды, не голодали в медицинском смысле, не выматывались физически. На
фронтах гибли люди, а мы пока что были в безопасности. Нам предстояло
летать, а не ползать в грязи. Моя озабоченность социальными проблемами
ослабла и отошла на задний план. Я встречал людей, подобных мне, и вел с
ними острые политические разговоры. Некоторые из них были еще более
яростными антисталинистами, чем я. Но эти разговоры не имели никакого
влияния на наше поведение как обычных курсантов. Я не смотрел на это как на
подготовку к какой-то будущей деятельности - о будущем вообще не думалось. Я
распропагандировал нескольких курсантов, привив им мои взгляды. Но я не
уверен в том, что это влияние было глубоким. Я, конечно, постоянно думал о
происходящем, анализировал, обобщал. Но эта интеллектуальная деятельность
принимала совсем иной характер, чем в прошлые годы. Она стала более
жизнерадостной и литературной. Приведу пример моего шутовства из тех,
которые мне запомнились. Инструктор парашютного спорта объяснял нам, как
пользоваться парашютом. Сказал, что, если не открылся главный парашют, нужно
дернуть кольцо запасного парашюта. Кто-то спросил, что делать, если запасной
парашют не открывается. Я тут же ответил за растерявшегося инструктора: надо
пойти в склад и обменять парашют на исправный. Над этой хохмой долго
потешались потом в школе. Инструктор парашютного спорта взял эту хохму на
вооружение и в своих занятиях с другими курсантами использовал ее для
оживления лекции.
Мои шутки принимали порою довольно острый политический характер. Но в те
годы критическое отношение ко всему все более распространялось и становилось
все более заметным. Так что мои шутки обходились без катастрофических
последствий. Я не был единственным [208] хохмачом. Были и другие, имевшие
больший успех, чем я. Мои шутки были все-таки слишком интеллигентными. Не
все их понимали. В нашем же звене был парень - прирожденный комический актер
и импровизатор. Он насыщал свои шутки грубостями, нецензурными выражениями и
скабрезностями, имевшими особенно большой успех.
Я выпускал, повторяю, "боевые листки". Помимо сатирических стихов для них
и фельетонов, я сочинял шуточные и иногда совсем не шуточные стихи просто
так, от нечего делать и для развлечения. Все это куда-то потом пропадало. В
1942 - 1943 годы я сочинил большую "Балладу об авиационном курсанте". Тогда
в школе по рукам ходила другая "Баллада", не знаю, кем сочиненная. Она была
сплошь из мата и скабрезных выражений. Я несколько отредактировал ее, но
устранить скабрезности полностью было невозможно. Тогда-то я и сочинил свою
"Балладу". Сочинил я ее одним махом, т. е. за одну ночь в карауле. Она
получилась вполне приличной с точки зрения свободы от мата и скабрезности,
но зато явно политической. Я прочитал ее своим друзьям, которым мог
доверять. Они посоветовали уничтожить ее во избежание недоразумений. В 1975
году я переписал ее заново, припомнив кое-что из первичного варианта.
Отрывки из нее были опубликованы в книге "Зияющие высоты", а полный текст в
книге "В преддверии рая" (1979).
"Баллада" была написана в духе народного творчества, которое оживилось в
войну. Образцом ее была поэма А. Твардовского "Василий Теркин". В 1942 -
1943 годы в нашей авиационной школе циркулировала стихотворная поэма,
написанная в подражание поэме Некрасова "Кому на Руси жить хорошо".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187