Но большинство
погибло на фронте. Провожали призванных в армию очень торжественно. Каждому
подарили чемодан и мелкие вещички вроде записных книжек, конвертов и бумаги
для писем, кружек и ложек. Произносились речи. На проводах присутствовали
участники Гражданской войны, офицеры из Московского гарнизона, отличившиеся
пограничники. Вскоре от призванных пришли письма. Все оказались либо на
Дальнем Востоке (опасность нападения Японии), либо на западной границе
(опасность со стороны Германии).
Мне еще не было даже семнадцати лет, так что я мог поступить в институт.
Был освобожден от службы в армии мой друг Борис - он вообще имел "белый
билет" как психически больной и поскольку имел очень слабое зрение. Не были
призваны также ученики нашего класса Проре Г., Иосиф М. и Василий Е.,
которым было суждено сыграть важную роль в моей жизни. Первый имел слабое
зрение, второй и третий остались на второй год по причинам, о которых скажу
ниже.

ВЫБОР ПУТИ
Передо мной встала проблема выбора института. Как обладатель "золотого"
аттестата (впоследсгвии с таким аттестатом стали давать золотую медаль), я
имел фактически неограниченные возможности. Я мог поступить на
механико-математический факультет, где меня все-таки знали как успешного
участника математических олимпиад. Я мог поступить в архитектурный институт,
имея характеристику и рекомендацию от Союза архитекторов как член
архитектурного кружка в течение многих лет и как призер юношеского конкурса,
организованного Союзом архитекторов. Но я выбрал философский факультет МИФЛИ
(Московского института философии, лите[127] ратуры, истории). Этот выбор был
определен тем, что я к тому времени уже ощущал сильнейшую потребность
понять, что из себя представляет наше советское общество. И вообще, в
последние два года школы мой интерес к философии стал постепенно
доминировать над интересом к архитектуре и к математике. До этого в кругу
моих знакомых у меня была кличка "Архитектор". К моменту окончания школы за
мной прочно закрепилась кличка "Философ". В эти годы я запоем читал
философские книги - Вольтера, Дидро, Гельвеция, Гоббса, Локка, Канта,
Гегеля, Маркса. И сам занимался выдумыванием всяких философских теорий.
Итак, я решил поступить в МИФЛИ. Поскольку мне еще не было даже
семнадцати лет, мне потребовалось особое разрешение Министерства высшего
образования на поступление в институт. Кроме того, МИФЛИ был в некотором
роде привилегированным институтом, особенно философский факультет.
Конкурс на этот факультет был огромный, чуть ли не двадцать человек на
место. Требовалась особая рекомендация от комсомольской или партийной
организации. В райкоме комсомола мне такую рекомендацию не дали, поскольку в
последний год мои соученики по школе заметили какие-то "нездоровые
настроения" у меня.
А скорее всего, просто кто-то написал на меня донос с целью помешать
поступлению на идеологически важный факультет. Наконец, число желающих
поступить на факультет с "золотым" аттестатом превысило число мест. Короче
говоря, мне предложили сдавать вступительные экзамены на общих основаниях.
Пришлось сдавать восемь экзаменов. Изо всех сдававших экзамены я набрал
наибольшее число очков - семь экзаменов сдал на "отлично" (на "пять") и лишь
один на "хорошо" (на "четыре"). И то это был экзамен по географии. Я ответил
вполне на "отлично", но экзаменаторы сказали, что это было бы "слишком
жирно" для меня - получить все пятерки, и снизили оценку. Несмотря на это, я
был первым в списке по результатам, и меня зачислили на факультет. Зачислили
со стипендией. Я хотел также получить место в общежитии. Но мне отказали,
так как я был москвич, а общежитие предоставляли только иногородним. [128]
В те годы МИФЛИ считался самым элитарным институтом в стране. Когда я
поступил, там учился "Железный Шурик" - А. Шелепин, будущий секретарь ЦК
ВЛКСМ, Председатель КГБ, член Политбюро ЦК КПСС и претендент на пост
Генерального секретаря ЦК КПСС. Тогда он был парторгом ЦК. Перед моим
поступлением МИФЛИ окончил поэт Александр Твардовский. Говорили, будто на
выпускном экзамене ему достался билет с вопросом о его поэме "Страна
Муравия", ставшей знаменитой к тому времени. Некоторое время в институте
учился поэт Павел Коган, автор знаменитой "Бригантины". Потом он ушел в
Литературный институт. В МИФЛИ учились многие известные ныне философы,
литературоведы, историки, журналисты. В одной группе со мною учились,
например, будущие известные философы П. Копнин, Д. Горский, К. Нарский, А.
Гулыга. Во время войны институт был эвакуирован в Ташкент и объединен с
Московским университетом.

КУДА МЫ ДВИЖЕМСЯ
В МИФЛИ я еще во время экзаменов подружился с Андреем Казаченковым. Он
был на два года старше меня. В детстве он потерял руку. Уже после нескольких
разговоров мы поняли, что являемся единомышленниками. Он, как и я, был
антисталинистом. Поступил на философский факультет с намерением лучше
разобраться в том, что из себя представляет наше общество. Мы уже тогда
пришли к выводу, что история делается в Москве. Но какая именно история? Что
несет она с собою человечеству? Принимаем ли мы это направление эволюции или
нет?
Андрей был типичным для России кустарным мыслителем,
мыслителем-самоучкой. Я таких мыслителей встречал много раз до него и
впоследствии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187