А я не мог. И обрекался на одиночество среди
множества людей. Состояние этого периода я описал в моих книгах довольно
подробно, особенно в "Зияющих высотах" и в "Евангелии для Ивана".
Мои либеральные, прогрессивные и образованные друзья и коллеги
наперегонки бросились устраивать [346] свои делишки, стремясь получше
устроиться и урвать побольше жизненных благ. Именно в эти годы начали
рваться к власти и привилегиям те либеральные карьеристы, ловкачи и хапуги,
которые потом преуспели при Брежневе и вышли на поверхность. Поскольку эта
оргия приспособленчества, стяжательства и карьеризма происходила еще на
низших ступенях социальной иерархии и касалась ничтожных преимуществ, она
была особенно омерзительной. Я имел много больше шансов добиться социального
успеха, чем другие, если бы захотел. Но я уже не мог захотеть этого.
Важным явлением хрущевских лет стало оживление в области культуры,
выходящее за официально дозволенные и принятые ранее рамки. Появились
рассказы "Оттепель" И. Эренбурга и "Собственное мнение" Д. Гранина, роман
"Не хлебом единым" В. Дудинцева, "Один день Ивана Денисовича" А.
Солженицына. Стал полулегально выступать Б. Окуджава, а затем А. Галич.
Появились художники-нонконформисты. Стал приобретать популярность скульптор
Э. Неизвестный. С последним я был знаком уже несколько лет и имел дружеские
отношения. Стали появляться фильмы в духе новых идей, например фильмы Г.
Чухрая, с которым я тоже дружил. Разумеется, мне все это было известно. Но я
не могу сказать, что все это производило на меня впечатление и как-то влияло
на мою идейную эволюцию. Я в своем критическом отношении к советскому
обществу ушел настолько далеко, что все эти явления культурной "оттепели"
казались слишком слабыми или направленными в прошлое. Я в них видел не
столько то, что в них удалось сделать, сколько то, как мало было сделано. Я,
естественно, сравнивал критику прошлого и настоящего страны в этих
произведениях культуры с тем, что знал и что понимал я сам. Кроме того,
хрущевская "оттепель" оказалась очень робкой. В силу снова вступили запреты
и ограничения. В оценке хрущевской культурной политики последние для меня
были важнее, чем послабления. Слегка ослабив систему запретов и ограничений,
хрущевское руководство поспешило вновь их восстановить. Но уже никакие меры
властей не могли остановить начавшийся процесс культурного "ренессанса",
приведший к культурному взрыву в брежневские годы. [347]
Я признаю, что появление А. Солженицына было значительным явлением в
духовной жизни страны в хрущевские годы. Но я остался равнодушен к нему по
двум причинам. Во-первых, он был напечатан в советских журналах и был на
первых порах обласкан самим Хрущевым, что само по себе было для меня
признаком того, что писатель не был на самом деле таким значительным, как о
нем заговорили вокруг. Во-вторых, сама его литературная манера и образ
мыслей были не в моем вкусе и не соответствовали моему образу мыслей. Я с
самых первых произведений Солженицына почувствовал в нем неприемлемую для
меня направленность в прошлое как по изобразительным средствам, так и по
социальной концепции. Впоследствии я познакомился с другими его сочинениями,
но мнения своего не изменил.

ХРУЩЕВСКАЯ "ПЕРЕСТРОЙКА"
По замыслу идеологов коммунизма, коммунистическое общество должно
превзойти передовые капиталистические страны ("Запад") по производительности
труда, по экономической эффективности предприятий и вообще по всем
показателям деловой жизни страны. С первых же дней существования советского
общества был выдвинут лозунг: догнать и перегнать капиталистические страны в
этом отношении. Предполагалось осуществить этот лозунг в кратчайшие сроки.
Но прошло семьдесят лет, а лозунг "догнать и перегнать" не только не
осуществился на деле, но стал казаться гораздо более утопическим, чем в
первые годы после революции. Более того, его даже ослабили, оставив лишь
первую часть - "догнать". Изменили несколько ее формулировку. Теперь говорят
о том, чтобы подняться до высшего мирового уровня. Вторую часть лозунга
("перегнать") потихоньку опустили. Как шутят советские люди, перегонять
Запад не следует, так как в случае, если перегоним, наш голый зад всем виден
будет. Но даже в такой ослабленной форме лозунг "догнать" или "подняться"
теперь выглядит как намерение огромного исторического масштаба.
Уже при жизни Ленина коммунистический социальный строй стал обнаруживать
свои враждебные пороки. [348]
Последние статьи и письма Ленина свидетельствуют о том, что он был близок
к состоянию паники по этому поводу. Но он никак не мог допустить даже
малейшего подозрения насчет того, что новорожденное коммунистическое
общество является не столь уж совершенным, каким оно представлялось в
прекраснодушных мечтаниях идеологов. Лозунг догнать и перегнать передовые
капиталистические страны в экономическом отношении в сталинские годы казался
более реальным, чем сейчас. Иногда все начинали с нуля, и в процентном
выражении улучшение жизни в стране и всякого рода успехи выглядели
ошеломляющими. А "железный занавес" позволял создавать такое впечатление о
жизни на Западе, что массы советского населения еще верили в декларируемые
пропагандой лозунги. Во время войны и после войны миллионам советских людей
открылось реальное соотношение экономики и уровня жизни Советского Союза и
Запада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187