На этом
инцидент, казалось, был исчерпан. Но, как мне сказали тогда в ЦК, из ЦРУ
почему-то передали в КГБ список интеллектуалов, якобы сотрудничавших с ЦРУ.
В этом списке был и я. Очевидно, в ЦРУ мое нежелание доносить на их агента
истолковали как готовность сотрудничать с ними.
Меня реабилитировали. В этом мне помогли упомянутый И. Фролов, который
тогда еще симпатизировал и покровительствовал мне, и бывший друг Б. Пышков,
делавший в свое время под моим руководством дипломную работу на факультете.
Он после университета стал работать не то в ЦК КПСС, не то в КГБ. (Позднее
жена Ольга изобрела термин "ЦК КГБ".) Не знаю точно, по какому ведомству он
числился. Но он уже тогда был влиятельным человеком. Фролов и Пышков
приложили усилия к тому, чтобы снять с меня запреты на выезд на Запад. Они
добились того, что секретари ЦК КПСС Де[420] мичев, помощником которого был
Фролов, и Б. Пономарев, в штате которого, я предполагаю, тогда был Пышков,
изъявили согласие на то, чтобы сделать меня "выездным лицом". Но
воспротивился Суслов. И я так и остался "невыездным". После разрыва с
группой "либералов" во главе с Фроловым вопрос о том, чтобы сделать меня
"выездным", вообще отпал.

БУНТАРСКИЕ ГОДЫ
Брежневские годы считаются годами массовых репрессий сравнительно с
либеральными хрущевскими годами. Брежневские репрессии даже сравниваются со
сталинскими. Сравнение бессмысленное. Масштабы брежневских репрессий
ничтожны сравнительно со сталинскими. А главное - их социальная природа была
совсем иной. Брежневские репрессии были ответной реакцией властей и всего
общества на массовый бунт, какого еще не было в советской истории. В
сталинские годы о таком бунте никто и помышлять не смел. В хрущевские годы
он еще не дозрел, еще не было такого материала для репрессий. И в хрущевские
либеральные годы принимались репрессивные меры, как только возникали явления
бунтарского характера. При Хрущеве прекратили печатание книг Солженицына,
разгромили выставку художников в Манеже. Сейчас в Советском Союзе нет
массовых репрессий, аналогичных брежневским. Но дело тут не в том, что режим
стал терпимее и либеральнее. Дело в том, что бунт шестидесятых и семидесятых
годов был подавлен и исчерпал себя внутренне. Не стало материала для новых
репрессий.
Брежневские годы были самыми бунтарскими в советской истории. Большой
силы достигло диссидентское движение. Появился "самиздат" и "тамиздат", т.
е. печатание сочинений советских граждан за границей. Имена В. Тарсиса, В.
Ерофеева, Г. Владимова, В. Войновича, Б. Окуджавы, А. Галича и многих других
стали широко известны. Произошел нашумевший процесс А. Синявского и Ю.
Даниэля. Стали распространяться запрещенные сочинения А. Солженицына. Начали
бунтовать деятели культуры (М. Ростропович, Э. Неизвест[421] ный). Началась
эмигрантская эпидемия. Возникали попытки самосожжения и взрывов. Кто-то
попытался взорвать Мавзолей Ленина. В 1969 году лейтенант Ильин совершил
попытку покушения на Брежнева. Короче говоря, началось беспрецедентное
общественное брожение. Оно охватило прежде всего интеллигенцию. Затем стало
распространяться и в других слоях общества, в особенности в среде молодежи.
Этот период еще станет предметом скрупулезных исторических и
социологических исследований. Я хочу лишь рассказать, как я сам понимал
характер этого бунта. На мой взгляд, тут произошло совпадение двух важнейших
факторов. Первый из них - хрущевская десталинизация стала приносить плоды
лишь в брежневские годы. Нужно было время, чтобы эти плоды созрели и заявили
о себе открыто и массовым порядком. В брежневские годы десталинизация не
прекратилась, а лишь ушла вглубь. Второй фактор - беспрецедентное доселе
внимание Запада к бунтарским настроениям в стране и воздействие на советское
общество. Несмотря на всякие защитные меры, западная идеологическая атака на
Советский Союз оказалась чрезвычайно сильной. Западные радиостанции работали
с учетом того, что происходило в нашей стране, и имели огромный успех. Они
реагировали на все факты репрессий, причем даже на самые мелкие. Они
поддерживали самые разнообразные формы протеста хотя бы уже тем, что
предавали их гласности. Масса западных людей посещала Советский Союз и
оказывала внимание всем тем, кто каким-то образом протестовал и бунтовал
против советских условий жизни. На Западе издавались книги советских
неофициальных авторов, печатались статьи о советских деятелях культуры,
вступавших в конфликт с советским обществом и властями. Так что советский
интеллигентский бунт и культурный взрыв произошел в значительной мере
благодаря вниманию и поддержке со стороны Запада. Многие советские люди
ломали свою привычную жизнь, шли на риск и на жертвы с расчетом на то, что
на них обратят внимание на Западе и окажут поддержку хотя бы самим фактом
внимания. Само собой разумеется, эта общая ситуация массового бунта и его
поддержка со стороны Запада оказала влияние и на мои умонастроения. Она
от[422] крыла перспективу, о которой я раньше и не помышлял, - перспективу
прорыва в западную культуру. И я этот прорыв осуществлял в моей
профессиональной деятельности, завоевал известность в логико-философских
кругах на Западе. Так что я был одним из участников этого бунта.

ДИССИДЕНТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ
На Западе советскими диссидентами называли и до сих пор называют всех
тех, кто по каким-то причинам вступает в конфликт с советским общественным
строем, его идеологией и системой власти, подвергаясь за это каким-то
наказаниям.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187