Его дочь переехала с ним в Москву и
поступила на работу. Жена осталась в Киеве готовиться к перевозу имущества в
Москву. И в этот решающий момент карьеры Василия появились "Зияющие высоты".
Его немедленно вызвали к начальнику политуправления армии генералу Епишеву и
предложили публично осудить мое поведение. Василий сказал, что не знал о
книге, еще не видал ее и не знает, что в ней написано, но что он относится
ко мне с величайшим уважением, что знает меня как человека, который не
способен совершить недостойный поступок. Ему дали срок несколько дней
подумать. На вторую беседу с Епишевым он шел, уже прочитав книгу. Она
произвела на него сильнейшее впечатление. Он только пожалел, что я не
говорил ему о моей работе над такой книгой ранее, так как он дал бы мне для
нее потрясающий конкретный материал из его практики. Епишеву он сказал, что
гордится мною, и осуждать меня ни в коем случае не будет. Его немедленно
уволили с работы, выгнали из армии и выслали из Москвы. Его дочь тоже
выслали из Москвы, взяв ее прямо на работе. С Василием так расправились
потому, что он, как думали "вверху", мог оказать мне поддержку, используя
свое высокое положение. А в армии в те годы антибрежневские настроения были
очень ощутимы.

"ПРОСТЫЕ" ЛЮДИ
Поразительно то, что обнаружилось множество "простых" людей, одобривших
мое поведение и не порвавших со мною хорошие отношения. Это люди,
находившиеся на самых низших ступенях социальной иерархии в нашей среде.
Могу назвать в качестве примера моих близких друзей Инну Коржеву, работавшую
рядовым редак[478] тором в журнале "Вопросы философии", Веру Малкову, бывшую
научно-техническим сотрудником Института философии, Клару Ким, бывшую
преподавателем эстетики в одном из вузов Москвы. Таких людей, однако, было
не так уж много. И они не имели абсолютно никакого влияния на поведение
коллектива моего учреждения и на решения властей. За время после выхода
"Зияющих высот" и до эмиграции к нам приходили рабочие, мелкие служащие,
учащиеся, офицеры, пенсионеры, учителя, врачи, адвокаты, которые выражали
полное одобрение моему поступку, предлагали помощь, сообщали многочисленные
факты для будущих книг. Думаю, что если бы "Зияющие высоты" были
опубликованы в России, то моими главными читателями стали именно "простые"
люди. Хотя моя книга и была рафинированно интеллигентской "("элитарной"),
она соответствовала прежде всего менталитету этих "простых" людей, имевших
на самом деле высокий образовательный уровень (высшее и по крайней мере
среднее образование) и гораздо более развитые духовные интересы, чем в
высших слоях общества. Впоследствии я подробнейшим образом описал этот
феномен в книге "Желтый дом".

ВНУТРЕННЯЯ ЭМИГРАЦИЯ
Я с семьей оказался выброшенным из моей привычной среды обитания и
оказался в положении внутреннего эмигранта, но не в смысле моего внутреннего
(идейного, морального, психологического) состояния, а буквально был выброшен
из общества, но удержан внутри страны. В нашем доме стали появляться другие
люди. Мы вообще изменили сферу нашего общения. Нашей социальной средой
теперь стали диссиденты и люди, вообще настроенные критически или
неинтегрировавшиеся в слой преуспевающих карьеристов. С нами не порвали
отношений наши родственники, что было новым явлением в реакции советских
людей на "врагов", и лишь немногие из прежних друзей, в частности
упоминавшиеся выше В. Марахотин, Г. Яковлев, А. Федина, К. Кантор, Ю.
Левада.
Отношение к нам других людей чрезвычайно интересно с точки зрения
состояния советского общества тех [479] лет. Мои бывшие друзья, с некоторыми
из которых я дружил по нескольку десятков лет (с некоторыми - еще с
довоенных лет), перебегали на другую сторону улицы при виде меня или моей
жены. Некоторые заявили, что книгу не читали и читать не намерены. Их
раздражало то, что такую книгу написал именно я, а не они. Один из них, как
мне сообщили, разбил радиоприемник у знакомых, когда началась передача обо
мне какой-то западной радиостанции. Зато многие другие люди, в том числе и
незнакомые, демонстративно проявляли уважение ко мне и даже восхищение.
Например, неподалеку от нашего дома жил генерал, работавший в Генеральном
штабе Советской Армии. Он иногда гулял со своей внучкой на бульваре, где я
гулял со своей дочерью того же возраста. Там мы и познакомились. Он
регулярно слушал передачи западных радиостанций, где-то достал "Зияющие
высоты" и, как он сказал мне, "зачитал их до дыр". Он при встрече со мной
громко выражал свой восторг и поносил "наши порядки". Седьмого ноября мне
неожиданно позвонили офицеры какой-то военной академии и сказали, что
восхищаются мною и поют за мое здоровье. По телефону нам ежедневно звонили
десятки людей. Некоторые - с угрозами. Но подавляющее большинство - с
восторгами. Вскоре телефон отключили. На улицах ко мне иногда подходили
незнакомые люди, узнававшие меня по фотографиям, которые нелегально
циркулировали по Москве, и жали мне руку. При этом они видели сопровождавших
меня агентов КГБ. Один такой молодой мужчина предложил моим "телохранителям"
даже посмотреть его документы. Они отвернулись.
У нас дома каждый день стали бывать посторонние люди. Приносили еду и
выпивку. Так что наша квартира превратилась в своего рода оппозиционный
клуб. Некоторые посетители приезжали из других городов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187