Некоторые насовсем оседали в городах, изредка наезжая в деревни в
гости к родственникам. Но основная масса мужчин, работавших в городах,
считала городскую жизнь лишь подспорьем в содержании семей, остававшихся в
деревнях. А семьи были большие. Семья с пятью или даже с десятью детьми была
обычным явлением. Плюс к тому - старики. На старости мужчины навсегда
возвращались в свои деревни. Земля не могла прокормить, но и в городах с
такими семьями прожить было невозможно. Когда в деревнях была самая
напряженная пора, мужчины возвращались домой. Все, что они зарабатывали в
городах, они использовали для деревенской жизни: строили дома, покупали
дорогую одежду, посуду, драгоценности. Так поступали прежде всего
преуспевавшие, а за ними тянулись и остальные. Вместе с деньгами и ве[24]
щами в деревню привозилась и культура - городской язык, городская одежда,
украшения, книги. Деревенские дома строились под влиянием городских квартир,
красились снаружи и внутри, обставлялись городского типа мебелью. Я бывал во
многих районах России, но нигде не видал таких больших и красивых домов, как
в нашем районе.
Приведу два примера, иллюстрирующие уровень культуры нашего "медвежьего
угла". Чухломской купец Юдин, выходец из крестьян, был одним из богатейших
купцов России уже в середине прошлого века. Слово "купец" тогда обозначало
не торговцев, а предпринимателей, предшественников капиталистов в
европейском смысле. Наш Юдин имел несколько фабрик, доходных домов,
трактиров и даже кораблей на Волге и в Черном море. Он основал одну из
первых в России фотографий, основал ряд школ и профессиональных училищ. Его
страстью было коллекционирование книг. Он собрал колоссальную по тем
временам библиотеку в несколько десятков тысяч томов, самую богатую в России
частную библиотеку. Во время Крымской войны он понес большие потери и был
вынужден продать библиотеку. Ее купило правительство США, и она послужила
одной из основ библиотеки конгресса США.
Другой пример. Когда началась коллективизация, многие жители района
бросили дома и бежали в города. На время школьных каникул я приезжал в
деревню из Москвы. Мы, мальчишки, лазили в брошенные дома. На чердаках и в
чуланах я находил книги и журналы, попавшие сюда еще до революции. И какие!
О таких книгах мои соученики по московской школе еще понятия не имели, а я
их уже прочитал в моем "медвежьем углу". В качестве примера назову сочинения
Гете, Гюго, Гамсуна. Сочинения классиков русской литературы можно было найти
в любом доме. Особенно сильно я тогда увлекался сочинениями Лермонтова,
Гамсуна и Гюго. Они в огромной мере способствовали развитию во мне
склонности к трагическому романтизму.
Та часть населения района, которая задавала тон, одевалась по-городскому
и по-городскому обставляла свои дома. Широко и щедро праздновались
религиозные праздники, крестины, именины, свадьбы. Сложилась [25]
своеобразная культура общения, местный этикет, иерархия родов. Описания
купеческой жизни в городах, которые мне приходилось читать, во многом
приложимы к нашему району. В меньших масштабах, конечно. И с одним
коррективом: отрицательные явления этого строя жизни, прекрасно описанные в
классической русской литературе, оставались там, где люди добывали
богатства, - в городах. В самом же нашем районе просто не было базы для
социальных конфликтов и страстей.
Разумеется, уровень культуры в нашем районе был высоким лишь в сравнении
с другими местами провинциальной России. Образование большинства людей
ограничивалось церковно-приходской школой. И культура была приносной, а не
результатом имманентного развития района. Это было отражение столичной
культуры в глухой провинции, оказавшейся в непосредственной сфере влияния
столицы.

НЕАДЕКВАТНОСТЬ ЭПОХЕ
Отмечу еще одну черту нашего "медвежьего угла": это высокий уровень
нравственности. Причем этот уровень был следствием недоразвитости, а не
прогресса. Все те блага, которые люди имели, добывались не путем обмана и
эксплуатации других людей, а благодаря усердию и личным способностям. В
наших краях вообще не было воров. Моральная деградация началась лишь в
советское время. Первый случай, когда девушка "согрешила" до замужества,
произошел уже в начале коллективизации. Инерция старой жизни была настолько
сильна, что этот случай произвел впечатление конца света. В такой атмосфере
нравственных ограничений выросли все дети в нашей семье. Преодолеть наш
нравственный примитивизм (так оценивали этот феномен мои друзья) нам так и
не удалось. Попав из мира примитивной нравственности в мир высокоразвитой
распущенности, я всегда ощущал себя пришельцем из другой эпохи и много
страдал из-за этого.
Неадекватность эпохе я ощущал не только в бытовой нравственности.
Несмотря на то, что я получил современное образование и выбрался на высоты
современной [26] культуры, в глубине души я так и остался человеком из
"медвежьего угла". Мои претензии к жизненным благам остались примитивными,
неадекватными внутреннему развитию и социальным потенциям. Потому я не
испытывал никакой радости и гордости по тому поводу, что приобрел какую-то
известность. Скорее, я испытывал горечь от мысли о том, что стал вести образ
жизни, о котором мог бы сказать словами из Библии: суета, суета сует и
всяческая суета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187