Эти условия в значительной мере определили форму книги. Полной
уверенности в том, что я смогу написать большую книгу, у меня не было.
Процесс писания мог быть прерван в любую минуту. Поэтому я писал каждый
кусок книги так, как будто он был последним. Потому книга и получилась как
сборник из нескольких самостоятельных книг, а каждая из этих книг - как
сборник многих самостоятельных коротких произведений. Единство сочинению
придавало единство идей и персонажей. Сюжет в обычном смысле слова играл
роль весьма второстепенную. И книга могла быть как угодно большой или
маленькой.
Все это я делал, одновременно занимаясь логикой и моими семейными и
служебными делами. В это время под моим руководством работала целая группа
аспирантов из ГДР, что отнимало много времени. Мои книги и статьи издавались
в ГДР, Польше, Венгрии. Некоторые мои ученики еще работали по инерции со
мною. Готовились сборники с их участием. Я совместно с X. Весселем готовил
большую книгу по логике в качестве учебника в ГДР, включив в нее многие мои
результаты. Так что мне приходилось иногда делать перерывы в работе над
"Зияющими высотами".
К концу 1974 года я написал, как мне казалось, достаточно много для
книги. В начале 1975 года представилась удобная возможность переслать во
Францию новый текст, и я буквально за несколько дней написал последний
раздел книги. Книга была закончена в том смысле, что находилась на Западе, в
недосягаемости для КГБ. Я уничтожил все черновики, что было с моей стороны
глупо, и я потом из-за этого имел несколько месяцев неприятных переживаний.
Но вместе с тем спрятать их так, [457] чтобы до них не добрался КГБ, было
негде. Главное - книга была написана и находилась, как я тогда думал, в
безопасности на Западе. К счастью, я не знал, какие мытарства ей предстояло
испытать в этой "безопасности". Если бы я знал заранее ситуацию с книгой на
Западе, то, может быть, я не стал бы вообще писать такую книгу, а написал бы
что-то другое, допустим - научный трактат или социологический памфлет.

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН
Решив начать писать мою, "зиновьевскую", книгу, я некоторое время
колебался относительно ее формы: что писать - роман, научный трактат или
научно-критический памфлет? Я уже имел опыт с логикой и понимал, что
рассчитывать на признание моих социологических идей и моей теории коммунизма
в огромной массе западных социологов, советологов, политологов и т. п. я не
мог. Потому я решил отдаться во власть моей натуры, моего стиля думанья и
речи и писать так, как напишется, т. е. смесь фрагментов науки,
социологических памфлетов, чисто литературных сочинений. Так что не столько
я сам выбрал литературную форму моего сочинения, сколько она сама выбрала
меня. Я просто вообразил себя читающим очень длинную публичную лекцию или
ведущим длинный застольный разговор со своими друзьями. И у меня книга стала
писаться как бы сама собой, без всяких затруднений в смысле оформления
мыслей и образов. Пригодился старый опыт в сочинении стихов, в выдумывании
шуток, в обработке реальных историй и в балагурстве.
Но дело не только в этом. Я все-таки с самого начала ведал, что творил. Я
сознательно писал роман, но роман особого рода - социологический. Отношение
социологического романа к социологии как науке похоже на отношение
исторического романа к науке истории или психологического романа к науке
психологии. Но в моем случае дело обстояло не так, будто независимо от меня
уже существовала социологическая наука и от меня лишь зависело использовать
ее результаты в моем романе. Социологическую теорию, используемую в моем
[458] романе, я разработал сам, и для меня речь шла о том, чтобы изложить
идеи моей теории в особой литературной форме. Я решил сделать сами законы
бытия активными персонажами книги, показать, как они чувствуют себя в нашем
обществе, чем занимаются, как общаются между собой. Но показать их не теми
мистическими, то благородными, то жестокими, то добрыми, то страшными, но
всегда великими феноменами бытия, какими их изображает официальная идеология
и жалкая социологическая, с позволения сказать, наука, а обычными грязными
ничтожествами, какими они и являются на самом деле.
Но раз я избрал в качестве героев своей книги сами законы человеческой
жизни, для описания, естественно, потребовался особый стиль языка и
мышления, которыми я овладел вполне профессионально, - научный стиль
образного мышления. Многочисленные критики, писавшие о моей книге,
стремились увидеть в ней то, что было похоже на книги других авторов, и не
заметили в ней главного - того, что отличает меня от них, а именно то, что я
ввел в литературу особый научный стиль образного мышления. Меня сравнивали
со многими великими писателями прошлого, а по сути дела я был не вторым
Свифтом, Рабле, Франсом, Щедриным и т. п., а первым Зиновьевым.
После выхода в свет "Зияющих высот" меня спрашивали, к какой литературной
традиции я отношу себя сам. И я обычно отвечал: ни к какой. Этот ответ имел
известное оправдание. Для писателя важно бывает иногда отстоять свою
оригинальность.
А я, ко всему прочему, на самом деле пришел в литературу уже зрелым
человеком, пришел извне литературы, имея за плечами несколько десятков лет
научной работы в области философии, логики и социологии. Теперь же, глядя на
свое творчество отдаленно и как бы со стороны, я с очень большими оговорками
отнес бы себя к тому направлению в русской литературе, которое некоторые
литературоведы называют социологическим реализмом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187