Они мыслят
по принципу "либо то, либо другое", т. е. либо коммунистическая система,
либо западная "демократия". Они не жили в условиях реального коммунизма как
исторически данного факта, причем в его юношеском состоянии. Если же
исходить из коммунизма как данности, то критическое отношение к ней не
обязательно предполагает сравнение с Западом. Отрицание этой данности не
обязательно означает желание заменить ее западной социальной системой. Это
новое явление, специфический продукт уже коммунистической жизни. Чтобы
понять эти явления хотя бы в первом приближении, надо принять допущение,
будто коммунизм победил во всем мире, и вообразить себе людей, отрицающих
это общество, но не имеющих шансов и намерений вернуться в прошлое.
В старших классах школы мы много разговаривали и спорили на темы
коммунизма в связи с тем, что нам преподносили в школе и что мы вычитывали
из книг. Лишь немногие и в очень малой степени обращались к реальности как к
материалу для критических суждений. Но реальность все-таки вторгалась в наши
мысли, слова и чувства. Я вспоминаю два больших диспута в школе, специально
посвященные теме социализма и полного коммунизма. Один диспут был в классе,
другой - в масштабах всей школы. На школьный диспут отобрали учеников,
хорошо проявивших себя на уровне классных диспутов. Это было чистой
показухой. Но классный диспут вышел из-под контроля преподавателей. Спор
начался из-за того, как понимать принцип полного коммунизма "каждому по
потребностям". Любые ли потребности имеются в виду или только некоторые,
допустим, самые минимальные? Как определяются эти потребности, кто их
устанавливает и как контролируется их удовлетворение? Такие вопросы поставил
я, считавшийся лучшим учеником именно в этой дисциплине. Началась
беспорядочная перепалка. Как ученики, так и преподаватели запутали ясные
вопросы в чисто идеологическое словоблудие. Меня на школьный диспут не
допустили.
Герои моих литературных произведений довольно часто разговаривают на темы
о коммунистическом обще[118] стве и о коммунистической идеологии. Эти места
моих книг производят впечатление юмора, сатиры и нарочитого гротеска.
Отчасти это действительно так. Но лишь отчасти. В основном же это есть
описание реальных разговоров, которые велись тогда и позднее в наших кругах.
Они не имели целью насмешку над предметом дискуссий. Но сам предмет был
таков, что насмешка получалась непроизвольно.

ЗАПАД
И конечно, мы мечтали за границею пожить, Потому что за границей есть что
есть и есть что пить, Потому что за границей есть на тело что одеть, Потому
что за границей есть красоты, что глядеть, Потому что за границей кто попало
может всласть Крыть последними словами ими выбранную власть, Потому что за
границей, если хочешь, смело крой Недостатки, что рождает их насквозь
прогнивший строй. Даже ихняя погода нашей русской не чета. Заграница,
заграница, нашей юности мечта!
Какую роль играл Запад в нашей жизни? Огромную и никакую. Все зависит от
того, как понимать слово "Запад". Мы изучали европейскую культуру и историю.
Имена Платона, Аристотеля, Данте, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Шекспира,
Свифта, Диккенса, Сервантеса, Бальзака, Рабле, Мопассана, Вольтера, Руссо,
Гоббса, Дидро, Гельвеция, Оуэна, Фурье, Моцарта, Вивальди, Бетховена,
Монтеверди, Шопена, Вагнера, Гюго, Ван-Гога, Гогена, Родена, Рембрандта,
Маркса, Гете и других великих деятелей европейской культуры нам были хорошо
известны. Их творчество мы воспринимали как органическую часть нашей
культуры. Все выдающиеся события европейской истории мы воспринимали как
события нашей истории, не отделяли их от событий истории русской. Для нас
Великая французская революция была чуть ли не частью нашей собственной
революции, а Наполеоном мы восхищались больше, чем Кутузовым. Но можно ли
все это [119] считать влиянием Запада? Дело в том, что в годы нашего детства
и юности началось своего рода раздвоение Запада:
1) на явление мировой культуры и истории, частью которых была культура и
история дореволюционной России и отчасти оставалась современная нам Россия в
качестве наследницы дореволюционной;
2) на совокупность капиталистических (по нашей терминологии) стран Европы
(и Америки), противостоявших нашей стране как стране коммунистической.
Понятие "Запад" стало употребляться лишь во втором смысле. При этом все
явления современной жизни стран Запада делились на две категории: на такие,
которые были приемлемы для нас с точки зрения властей и идеологии, и такие,
которые связывались с социальным строем стран Запада и расценивались как
нечто враждебное.
О современной жизни на Западе мы знали, конечно, только из пропаганды и
из западных книг и фильмов, которые можно было прочитать и посмотреть вполне
легально. А они отбирались с учетом интересов идеологии и пропаганды.
"Железный занавес" выполнял свою историческую роль. Я лично и все мои друзья
были вообще равнодушны к Западу во втором, из упомянутых выше, смысле. И с
этой точки зрения то, во что мы превращались, было имманентным продуктом
коммунистического общества как в позитивном, так и в негативном смысле. Я
сформировался без влияния Запада как антипода советского общества и имел
возможность наблюдать "в чистом виде" формирование советского человека (гомо
советикуса). Мой антисталинизм и вообще мое критическое отношение к
коммунистическому обществу сложились без всяких сравнений социальных систем
и образов жизни, исключительно под влиянием специфических условий жизни
реального коммунизма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187