Я дружил с Э.
Неизвестным, находившимся в перманентном конфликте с различными официальными
лицами и учреждениями, но тоже не считал его диссидентом. В мастер[425] ской
Неизвестного я несколько раз встречал В. Максимова, уже вставшего на путь
конфликта с советским обществом. Прочитал сборник его повестей, который был
опубликован. И он мне понравился. Я знал, что Максимов начал писать
запретные книги. Но опять-таки я не относился к нему как к диссиденту.
"Самиздат" и "тамиздат" я читал очень мало. Он попадал ко мне через друзей
Ольги. Лишь после опубликования "Зияющих высот" я познакомился с Р.
Медведевым, Р. Лерт, С. Каллистратовой, П. Егидесом, В. Ерофеевым, В.
Войновичем, Г. Владимовым, А. Гинзбургом, Ю. Орловым и многими другими
диссидентами и оппозиционными писателями. Я проявлял интерес ко всем этим
людям как к участникам серьезного социального и культурного движения. Но все
то, что они писали и говорили, меня глубоко не затрагивало и не волновало. Я
в моем понимании советского общества, как я думал, ушел гораздо дальше их
всех, а что касается моей личной социальной позиции, то я предпочитал быть
одиночкой и не присоединяться ни к каким диссидентским группам,
мероприятиям, движениям.

БРЕЖНЕВСКИЕ КАРАТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ
Сейчас говорят о брежневских годах как о годах возрождения сталинских
репрессий. Это историческая чушь. В брежневские годы многие люди
подвергались репрессиям, многие испытывали всякого рода запреты и
ограничения. Но сказать это - значит сказать нечто банальное и пустое. Нужно
еще выяснить, почему и какие люди подвергались репрессиям. Брежневские
репрессии были, в отличие от сталинских, оборонительными. В после-сталинские
годы в стране стал назревать протест против условий жизни, в особенности в
среде образованной части населения. Начали сказываться последствия
десталинизации и "тлетворное влияние Запада". Поведение довольно большого
числа людей стало выходить за рамки дозволенного. Основная масса советского
населения встретила враждебно эти бунтарские явления. И брежневское
руководство, прибегая к карательным мерам, выражало эту реакцию общества на
поведение наруши[426] телей порядка. Власть не изобретала карательные меры
по своей инициативе. Она сдерживала назревавший взрыв недовольства. Это было
новым явлением в советской истории, а не возрождением репрессий сталинского
типа. И число репрессированных было ничтожно. И репрессируемые были не те.
Это были не политические противники сталинцов, не крестьяне, не остатки
"недобитых контрреволюционеров". Это были люди, воспитанные уже в советских
условиях и бунтовавшие в силу специфически социальных причин.

ДВОЙСТВЕННОСТЬ ПОЛОЖЕНИЯ
Мое положение в советском обществе всегда было двойственным - всегда на
уровне полупризнания и полузапрета. Мне вроде бы стремились воздать должное,
но одновременно проявляли осторожность и на всякий случай останавливались на
полпути осуществления этого стремления. Меня вроде бы стремились наказать за
делавшееся мною, но и в этом проявляли сдержанность. Как полное и публичное
признание, так и полное и публичное наказание было бы в мою пользу, и потому
не делали ни того ни другого. Я приобрел широкую закулисную популярность.
Меня приглашали выступать с публичными лекциями и быть оппонентом в самых
различных учреждениях и городах. Я выступал в важнейших институтах Академии
наук. Вел семинар в институте, которым руководил академик Н. Семенов, один
из самых важных в стране, лауреат Ленинской и Нобелевской премий, Герой
Социалистического Труда. В моем семинаре участвовали известные ученые, в их
числе академик Эммануэль. Но меня не допускали на страницы массовой прессы.
Однажды сняли фильм с участием оригинальных ученых с необычными идеями.
Попал в этот фильм и я. Но фильм из-за меня запретили. Кому-то не хотелось,
чтобы я приобрел широкую, официально признанную известность. Меня выдвигали
в члены-корреспонденты Академии наук и на Государственную премию. Но в
отделе науки ЦК КПСС мою кандидатуру отклоняли. В академию проходили люди,
не сделавшие никакого вклада в науку и философию. Аналогично [427] с
премиями. Меня неоднократно пытались ввести в редколлегии журналов, в
комиссии, советы и т. п., но каждый раз кто-то запрещал это делать. Я был
избран в экспертную комиссию по утверждению диссертаций, но вскоре был
исключен из нее, поскольку мое поведение не понравилось министру Елютину. Я
был избран в редколлегию журнала "Вопросы философии", но был вынужден уйти
из нее, не желая вместе со всеми холуйствовать перед Брежневым. Забавно, что
составители всяких сборников боялись включать в них мои публичные доклады,
боясь последствий. В частности, один из таких составителей, изображающий
сейчас из себя жертву брежневизма и приветствующий "перестройку", выбросил
мой доклад на его семинаре из сборника докладов, хотя доклад мой не содержал
в себе ничего криминального. Интересно, что своим полупризнанием я обязан
главным образом "консерваторам", а полузапретом - "либералам". На защиту
докторской диссертации меня выпустил А. Окулов, бывший сталинист. Он тогда
временно исполнял обязанности директора института. Он же потом настаивал на
избрании меня в Академию наук, причем прямо в академики. Титул профессора я
получил в Институте имени Плеханова благодаря усилиям В.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187