Майкл уставился в зеркало. Спустя несколько недель после окончания курс
а радиотерапии у него вновь начали отрастать волосы. Майклу нравилось по
глаживать их, но для меня рост волос на его голове обозначал только то, что
эффект от излучения проходит, и возобновился не только рост волос, но и оп
ухоли в мозгу. Сегодня его еще не брили, и поэтому щеки Майкла покрывала ще
тина, придававшая лицу больного впечатление дряхлости.
Ц Я обожаю твое лицо, Ц произнесла я, отбирая зеркало.
Майкл не казался убежденным моими словами.
На лестнице раздались медленные шаркающие шаги. Это спускался Гордон.
Ц Поспали? Ц поинтересовалась я.
Ц Похоже на то, Ц рассеянно ответил он. Ц Может быть, поднимешь голову,
Ц обратился он к сыну, нажимая на какую-то из кнопок на панели управления
кроватью. Затем он дал Майклу лекарство, принес зубную щетку и принадлеж
ности, позволявшие больному лежа чистить зубы. Майкл понял, что от него хо
тят, и подчинился. Гордон вышел из комнаты и скоро вернулся вновь, но тепер
ь уже с принадлежностями для бритья.
Ц Нет, Ц качая головой, сказал Майкл.
Ц Но борода, должно быть, царапается и доставляет тебе неудобства, Ц ра
здраженно сказал Гордон.
Я молчала. Я просто сидела рядом и держала руку Майкла. Ту, которая, наверн
ое, ничего не чувствовала. А двое мужчин рядом препирались Ц Гордон пред
лагал принести электробритву, ну, на худой конец, выбрить щеки и оставить
маленькую бородку.
Ц Наверное, такая бородка будет тебе к лицу, Ц вызвалась помочь свекру
я. Ц Ты будешь выглядеть как музыкант из симфонического оркестра.
Вдруг Майкл застонал. Его глаза наполнились слезами, лицо покраснело от
отчаяния, оттого, что его никто не понимает. Ц Люди! Люди! Я умираю. А потом
я держала его безжизненную руку, пока он спал. Спустилась Норма и заняла с
вой пост на диване. Ее спицы мерно постукивали в тишине, нарушаемой лишь и
зредка гортанными всхрапываниями Майкла. Гордон ушел разбираться со сч
етами. Хоть он мог как-то отвлечься от свалившихся бед.
Майкл проснулся через час или около того. Улыбнулся мне. Подошло время пр
инимать лекарства, и вновь повторилась привычная процедура. Затем Гордо
н предложил Майклу ненадолго перебраться в коляску Ц а то можно заработ
ать пролежни. И снова все повторилось: Норма с мочесборником, Гордон, подн
имающий сына, я, подкатывающая кресло. Сейчас мы представляли все вместе
одну команду, помогающую Майклу умирать.
Я вкатила кресло на кухню и устроила его у стола. Майкл принялся перебира
ть здоровой рукой газетные страницы. Он просматривал их, некоторые откла
дывал, затем опять смотрел. И это повторялось снова и снова. Я устроилась р
ядом, сложив руки на коленях. Мне было нечего сказать. Через некоторое вре
мя, похоже, это занятие ему наскучило, и Майкл повернулся ко мне. В его глаз
ах сверкала такая бешеная ненависть, что я даже отшатнулась.
Ц Ты Ц последняя сука, Ц процедил он сквозь зубы.
Ц Да, Ц ответила я. Ц Это так.
Ц Прекрасные новости! Ц услышала я голос Венди в телефонной трубке. Ц
Муж взял напрокат видео, и мы теперь можем заснять для Майкла фильм о наше
й здешней жизни.
Ц Венди, Ц перебила я ее. Ц С Майклом все не очень хорошо.
Ц О..... Ц повисла пауза. Потом Венди заговорила значительно более серьез
ным тоном. Ц Ему становится все хуже, да? Может быть, уже пришло время?
Ц Да. И врачи считают, что пора поместить его в хоспис... Ц последнее слов
о застряло у меня в горле. Я начала рыдать прямо в телефонную трубку. Я отк
рыла свое сердце женщине, которую даже никогда не видела. Почему-то мне бы
ло легко изливать свое горе этой незнакомке. И я рассказала ей все. Все, до
последней капли.
Ц Мне кажется, что ничего уже никогда не исправить. Никогда мне не будет
легко. И как только люди могут переживать все это и оставаться нормальны
ми?
Ц Ты не переживешь этого, Ц серьезно ответила на поток моих жалоб Венди
. Ц Ты просто никогда не забудешь его. Несколько лет назад умерла моя мат
ь. Сначала казалось, я этого не переживу. И сердце до сих пор болит. Но горе п
остепенно отступает...
Я кивала телефонной трубке, как будто Венди могла меня видеть.
Ц Ты ездила туда ради Майкла. И он умирает, зная, что ты любишь его. Но когд
а он будет готов к тому, чтобы уйти, ты должна отпустить его, Фрэнни. Он може
т ждать твоего разрешения, чтобы умереть.
Ц Что? Ц пробормотала я.
Ц И ты должна знать, что сделать.

36

Я совершенно убеждена, что работников хосписов посылает нам Небо.
Они говорят мягко и при этом смотрят вам прямо в глаза. Даже тогда, когда р
ечь идет о том, о чем все остальные предпочитают молчать.
Медсестру, обслуживавшую Майкла, звали Джил. Блондинка Джил. Мягкая, мила
я Джил. При других обстоятельствах Майкл, конечно же, принялся бы за ней ух
аживать.
В хосписе, куда поместили Майкла, было четырнадцать коек, и ему посчастли
вилось занять одну из них. Теперь его головные боли уже жили собственной
жизнью. Теперь он получал облегчение только после укола наркотика.
...Был один из тех солнечных мартовских дней, когда влажная коричневая зем
ля благоухает ароматами свежестоявшего снега. А я проклинала эту прекра
сную погоду за то, что Майкл не может порадоваться ей вместе со мной. Хоспи
с располагался в четырехэтажном доме через дорогу от больницы. Один этаж
занимал дом престарелых, два других Ц диспансер для наркоманов, ну и пос
ледний был отведен для умирающих. Вес и Клиффорд коротали время в приемн
ом покое. Один размышлял, покачиваясь на стуле, другой Ц перелистывал жу
рнал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102