Ц Боишься, что завтра тебя уже здесь не будет?
Он кивнул.
Ц Думаю, будешь, Ц вздохнула я.
Обеденный стол был спущен в подвал, и его место заняла больничная кроват
ь. И каждую ночь кто-то из родителей спал подле нее на диване, ни на минуту н
е оставляя Майкла одного. По утрам из больницы приходила сестра, брала ан
ализы. По телефону позвонил врач и изменил распорядок приема лекарств. С
естра научила Норму и Гордона обтирать тело Майкла влажной губкой.
Все это мне ежедневно по телефону докладывал Гордон. Я ненавидела эти зв
онки. Я так боялась! И еще я знала, что ничего хорошего не услышу.
Ц А что он делает целыми днями? Ц я все еще пыталась отгородиться от нас
тупающего ужаса. Ц Если он не может читать сам, может быть, вы почитаете е
му? Или дадите послушать музыку?
Ц Читать нет никакого смысла, Ц нетерпеливо объяснил Гордон, Ц он так
плохо воспринимает окружающее, что не может уловить смысла. Он абсолютно
пассивен Ц не хочет смотреть телевизор, не слушает радио.
Ц Так что же он делает?
Ц Много спит. Часто плачет... Ц «О, Майкл!»
Ц Его сестры приезжают, Ц продолжал Гордон.
«Пора бы!» Ц подумала я, но вслух спросила:
Ц Да? Это хорошо. А мне можно приехать в субботу?
Ц Нет. Когда вокруг слишком много людей, он сильно смущается. Думаю, тебе
стоит подождать.
Ц Подождать?
Ночь я провела в тягостных раздумьях, пытаясь представить себе инородну
ю ткань, разрастающуюся в моей бедной голове. Если что-то не в порядке с лю
бой другой частью тела, можно попробовать ощутить это и попытаться абстр
агироваться. «О, посмотрите, что-то не так с моей печенью. Она явно не в поря
дке». И все вроде бы идет, как и раньше. Но если что-то поселилось в моей гол
ове, то оно как бы живет внутри меня, внутри моей сущности, в душе. Что связы
вает этого несчастного мужчину, распластанного на больничной койке, пос
реди родительской столовой, с тем, что когда-то было моим Майклом? Днем мн
е часто попадались на улицах люди, беседующие сами с собой. Я думала: «Чем
они отличаются от Майкла? Только тем, что не прикованы к постели?» И я все д
умала о том, что все это Ц врачи, лекарства, годы супружества и годы в разв
оде Ц не имеет больше никакого отношения к Майклу и ко мне, к тому, что мы з
начим друг для друга сегодня. И чтобы там ни случилось у нас раньше, сейчас
мы должны быть вместе. Если бы после развода я встретила другого и вышла з
амуж, то не была бы сейчас здесь. А если этого не случилось, значит, мне было
уготовано быть здесь. Наконец-то я стала понимать, что это значит Ц чувст
вовать себя замужем.
Ц В эти выходные? Могу я приехать в эти выходные? Ц упрашивала я Норму, ко
гда она позвонила.
Ц Конечно, Ц успокоила она. Ц Ты для него Ц лучшее лекарство.
Так Норма стала моей союзницей.
Я говорила с ним так, как будто рассказывала одну бесконечную историю.
Норма устроилась на диване со своим непременным вязанием. Гордон удалил
ся разобраться с приходскими счетами. Большое кресло, в котором Майкл ко
ротал свои дни, стояло впритык к его новому обиталищу. Последнюю неделю в
этом кресле спала одна из его сестер, стараясь ни на минуту не выпускать е
го руки. Другая сестра спала на диване. Но они уже уехали, теперь в кресле с
идела я, опустив загородку кровати так, чтобы можно было поближе наклони
ться к Майклу. Его голова казалась такой хрупкой, совсем детской. Он был пл
отно укутан одеялом, словно новорожденный. Казалось, он уже смирился с не
избежным Ц так тихо, спокойно и отрешенно он лежал. Врач прописал ему кур
с обезболивающих...
А я все говорила и говорила, вспоминая все утешительное, что только могло
прийти мне на ум.
Ц Ну, давай поговорим о том, чего ты боишься. О том, о чем никто говорить не
хочет, хорошо?
Майкл кивнул. Норма продолжала вязать.
Ц Не надо бояться. Ты не будешь один. Просто перейдешь в другой мир. Ну, это
как приключение, что ли? Туннель? Помнишь, я рассказывала тебе о тоннеле, п
ри выходе из которого тебя ждут дедушка с бабушкой... Или кто-то из твоих др
узей по армии? Держу пари, моя бабушка уже готовит тебе пирожки с капустой
. Просто пришло время вам познакомиться. Знаешь, она отлично играет в брид
ж... Она тебе понравится.
Майкл рассмеялся. Конечно, не потому, что поверил хоть одному моему слову,
а просто потому, что ему так захотелось.
Ц Одна из подруг моей мамы трижды выходила замуж. Как ты думаешь, плохо е
й придется, когда, пройдя через этот тоннель, она предстанет перед лицом с
разу трех ожидающих ее мужей?
Теперь засмеялась Норма. Видимо, такая ситуация представилась ей весьма
проблематичной. Майкл благодарно улыбнулся.
Ц А знаешь, есть что-то такое очень хорошее, чего бы никогда не случилось,
если бы ты не заболел. И оно действительно существует. Во-первых, ты здесь
со своими родителями. И они любят тебя. И сколько еще других людей любят те
бя. Во-вторых Ц мы с тобой. Я чувствую, как я привязана к тебе. По крайней ме
ре, это снова свело нас вместе.
Майкл с усилием оторвал голову от подушки. Его слова звучали неразборчив
о, но он прилагал такие усилия, что я все сумела разобрать:
Ц Если бы это было не так, то в этом не было бы никакого смысла!
Я прижала его руку к груди.
Ц Ведь у нас были и хорошие времена, правда?
Ц Я т-а-к с-ч-а-с-л-... Ц выдохнул Майкл.
И продолжал почти совсем четко: Ц Я так скучал по всему этому.
Я закусила губу, чтобы не разреветься, и украдкой взглянула на Норму. Она с
идела, отбросив вязание, уставившись в никуда. Она была такой опустошенн
ой и раздавленной...
Ц Мне только жаль времени, которое мы провели врозь, Ц я вновь повернул
ась к Майклу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102