Я остановилась у стойки дежурной медсестры. Прямо над ее головой ра
сполагался плакат с прекрасным библейским текстом, который гласил, что с
ледует изменять только то, что в твоих силах. И не надо пытаться влиять на
то, чего тебе не подвластно. Там было написано еще и о том, что следует имет
ь достаточно разума, чтобы понять разницу между первым и вторым. Женщина
с теплыми карими глазами, приглушенным голосом и робкой улыбкой указала
мне на палату, которую занимал Майкл. Коридор был выкрашен в веселенький
голубой цвет. По стенам его были развешены картонные цветы, плакаты и дру
гие разнообразные украшения, призванные вас подбодрить в трудную минут
у. Но на самом же деле они действовали угнетающе. Ведь каждому было ясно, ч
то находятся они здесь только потому, что никакой надежды у присутствующ
их в хосписе уже нет.
Норма молча сидела в полумраке возле постели сына. Она вязала. Одета она б
ыла в белую шерстяную кофту и белую шелковую блузку. Ее воротник украшал
а камея. Кто-то за моей спиной приблизился к окну, чтобы раздвинуть жалюзи
и пустить в комнату солнечный свет. Однако не прошло и пяти минут, как Нор
ма вновь опустила их.
Майкл был чисто выбрит и почти обрел облик прежнего красавца. Он постоян
но то спал, то дремал, то витал мыслями где-то бесконечно далеко отсюда. То
ли от морфия, то ли от смирения со своей участью, его нога уже не дрожала. Да
, выглядел он весьма симпатично. Мне даже захотелось вползти к нему под од
еяло, прижаться так плотно, чтобы ему не удалось ускользнуть. Он был под ка
пельницей. Глянцевая пластиковая табличка на стене над его головой глас
ила: «Привет! Меня зовут Майкл Ведлан». Два последние слова были приписан
ы от руки жирным карандашом. Изо всех книг, которые я проглотила прошлым л
етом, я знала, что последняя стадия, «стадия принятия», должна проходить г
де-то в особенном месте наедине с миром. Здесь же все просто говорило о то
м, что человек просто устал от борьбы, понял невозможность выйти победит
елем из схватки со смертью, опустил руки и приготовился вступить в «реку
забвения».
Норма пребывала в горьком опустошенном состоянии. И во всем ощущалось ка
кое-то не очень понятное мне нетерпение. Нет, не в отношении Майкла, упаси
Бог. Наверное, в отношении жизни вообще. Я поцеловала ее в щеку, затем обош
ла кровать и устроилась с другой ее стороны. Наклонилась к Майклу и поцел
овала его в губы. Он никак не отреагировал.
Ц А где отец? Ц спросила я Норму. Ц В приемном покое я видела Веса и Клиф
форда.
Ц Да, они все время приходят. Дежурят. А отец Ц дома. Я прихожу по утрам, ег
о время Ц после обеда. Я иду домой, мы обедаем, и он идет сюда.
Ц Что ж, сегодня ему незачем спешить. Я же побуду здесь, Ц попыталась я да
ть ей понять, что хочу хоть чем-то помочь. Но она отреагировала так, будто я
вторглась в запретную зону.
Ц Нет, конечно, нет... Хотя твое присутствие нам совсем не мешает, Ц замеш
кавшись, произнесла она. Ц Нас радует, что ты приезжаешь... Ц Она выглядел
а смущенно и вернулась к своему вязанию.
Никто не хотел, чтобы Майкл умер, но его смерть была именно тем, чего мы все
ожидали.
И я стала нести какую-то чепуху.
Ц Отличная палата. Майклу повезло, что он попал сюда.
Ц Тысяча четыреста долларов в неделю, Ц хмыкнула Норма.
Ц Но ведь это за счет страховки, Ц возразила я. Ц А он ведь неплохо был з
астрахован.
Ц Нет, Ц ответила Норма. Ц Он получил все причитающееся за свой полис, п
ока сидел без работы.
Майкл лежал тут, рядом. Умирал. А мы с Нормой решали финансовые проблемы. Н
евольно наш разговор перерос в дискуссию о том, кто же получит бронзовые
напольные светильники и маленькую кипарисовую коробочку, в которой Май
кл держал всякие мелочи. Мне очень хотелось получить ее на память!
Ц Коробочку, которую его отец привез из Европы? Ц удивилась Норма.
Ц О... тогда она по праву принадлежит его отцу.
Я снова ощутила себя аутсайдером, плетущимся в хвосте событий. Дискуссия
между тем продолжалась. Кто получит телевизор? Кому достанется микровол
новая печь? Фотоаппарат? Золотые часы?
Ц Это же я купила ему их! Ц невольно воскликнула я.
«Посмотрите, Ц хотелось закричать мне, Ц я была добра к нему. И мне совсе
м не нужны какие-то побрякушки в какой-то коробочке. Я просто любила этог
о человека!!!»
Неожиданно веки Майкла дрогнули, и он приоткрыл глаза. Норма вскочила со
своего стула. Она стояла по одну сторону кровати, я Ц по другую. Каждая из
нас жадно искала хоть какой-то осмысленный признак на лице Майкла, ну что
-нибудь вроде признания «ты-для-меня-самый-важный-человек-в-ми-ре». Мне
было ужасно интересно узнать Ц что он расслышал из нашей «беседы», что п
онял и насколько я ему сейчас отвратительна. Но он просто снова закрыл гл
аза и опять погрузился в забвение.
Вдруг в дверях палаты появились Вес с Клиффордом. Вытянув головы в напра
влении кровати, они застыли на пороге.
Ц Привет. Он спит, Ц сказала я. Ребята одновременно кивнули. Затем на пар
у шагов приблизились к нам. Вес прошептал:
Ц Завтра увидимся.
Норма пожала плечами. И как только они скрылись, ехидно произнесла:
Ц Может быть, Вес пошел покупать Майклу клюшки для гольфа.
Затем она села и возобновила прерванное вязание. Я заметила, как подраги
вают ее веки.
Снова открылась дверь, и в палату вошла медсестра с наполненным оранжево
й жидкостью шприцем в руке. Когда я поинтересовалась, что это такое, Джил п
ояснила, что это «Дилантин».
Ц Легче ввести его, чем давать таблетки. Ц Она наклонилась над кроватью
и сказала, обращаясь к Майклу властным тоном:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102