Таким образом, мы сразу же
оказываемся в передней, где совершенно некуда девать пальто. Правда,
иногда на стене попадаются крючки, но такие громоздкие вещи, как гардероб,
вешалка для шляп или кушетка, пока что не находят себе замены. Поэтому в
передней, где и без того тесно, буквально негде повернуться, и мы сразу же
отмечаем, что детскую коляску сюда уж никак не впихнешь. Коляска есть, она
существует не первый год и непременно вновь понадобится, но ни один
архитектор или строитель о ней даже не слыхал. И вот она загораживает
кухонную дверь или помещается в гараже, где из-за нее невозможно открыть
дверцу машины. А дверца с другой стороны машины так же надежно блокирована
детскими велосипедами. Да, надо быть полоумным, чтобы придумать в машине
двери, открывающиеся наружу! Однако есть еще на свете полоумные, есть и
двухколесные и трехколесные велосипеды, которые постоянно попадаются под
ноги. Попутно заметим, что номер или название дома тщательно замаскированы
- особенно по ночам, а почтовый ящик определенно мал для журналов и газет,
которые предполагается выписывать. Может статься, в передней окажется
специальное углубление, в котором помещается коврик для ног, а может, и
нет - тогда мы непременно об него споткнемся; и лампочку над крыльцом тоже
то ли повесят, то ли нет.
Налево или направо от входа расположена гостиная, где сразу же
бросается в глаза камин - часто устрашающего вида, - служащий
архитектурным оформлением для электрического или газового обогревателя. Мы
сразу понимаем, что это символ давно ушедшего образа жизни. Вся жизнь дома
в зимнее время проходила у камина, в котором пылали поленья или брикеты
торфа, здесь было средоточие тепла, света, мирных бесед. Дедушки и бабушки
могли устроиться в уголках за выступами, родители - по обе стороны камина,
дети и собаки - напротив, дальних родственников можно было посадить
подальше, а самых дальних - и вовсе далеко. Готовясь проявить свою власть
или обнаружить свою мудрость, отец семейства должен был встать спиной к
каминной решетке, заложив руки под фалды своего сюртука. Только в такой
позиции он мог лишить наследства сына-расточителя или выгнать из дому
позабывшую о добродетели дочь. В прежних семейных традициях всегда был
определенный жизненный центр, власть и старшинство были точно распределены
и каждый знал свое место (буквально). Эта традиция сохранилась в Англии и
США (где уголь обходится дешево) дольше, чем в Европе, где население
издавна предпочитало закрытые печи. Каждый год английские фирмы безуспешно
предлагают для продажи в Европе электрические печки, в которых мелькающие
красные отсветы создают поддельные эффекты огня в камине; эти вещи хорошо
раскупают в Англии, но они никого не трогают в странах, где живой огонь
знали только в средние века. Но конец открытому огню в Англии и США
положила не страсть к центральному отоплению, а отсутствие домашней
прислуги. Пока находились люди, готовые таскать тяжелые ведра с углем из
погреба к камину, находились и те, кто готов был им за это платить. Но
таскать уголь вверх на три лестничных пролета оказалось тяжеленько, когда
нельзя было это сделать чужими руками. Теперь у всех у нас центральное
отопление, и камин уже никому не нужен. Но все же он часто остается в доме
- бездействующий реликт прежних времен.
Современная гостиная перестала быть пространством вокруг камина. Она
превратилась в крохотный театрик, центром которого стал телевизор. Стулья
расставляются, как в кино, и их убирают только к приходу гостей, а верхний
свет заменяют несколько торшеров - на случай, если какой-нибудь чудак
захочет почитать. Но архитектура остается равнодушной к печальным фактам
нашей жизни. Едва ли где-нибудь найдешь альков, в который можно поместить
мерцающий экран. Телевизор, как и радиоприемник, остается излишеством,
помехой в жизни семьи, которая по-прежнему (теоретически) собирается
вокруг камина. Нет ни одного плана гостиной, где бы телевизор (или хотя бы
экран) по праву занимал место, которое в прежние времена принадлежало
камину. Отметив это, оглянемся вокруг и посмотрим, как наша реальная жизнь
отражается (или не отражается) на обстановке. Мы обнаружим, что на стенах
нет планки для картин - декораторы викторианской эпохи предполагали (и
совершенно справедливо), что на стены понадобится что-нибудь вешать.
Потребности наши с тех пор не изменились, только теперь приходится
сверлить штукатурку и бетон дрелью, а потом забивать деревянные клинья,
уродуя стены и предвкушая возможные острые ощущения, если сверло наткнется
на скрытую электропроводку. И ни один строитель никогда не попытался
преодолеть это неудобство простым способом: берется деревянная планка и
заделывается заподлицо с поверхностью стены на определенном расстоянии от
потолка. В план комнаты также не входят и карнизы для штор, которые
неизбежно приходится пристраивать потом - а значит, опять что-то
прибивать, приколачивать, сверлить, опять разводить беспорядок и грязь. Но
если архитектор упустил из виду подвеску портьер, то электрик, наоборот,
_предусмотрел_ необходимость торшеров, пылесосов и телевизоров, но в
последний момент все испортил, расположив многочисленные и неописуемо
разнокалиберные розетки на уровне пола, где их легче всего повредить.
Подобные недостатки встретятся нам и во всех остальных комнатах, но мы
больше не будем о них говорить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196