И вот, утопая по щиколотку в ковре, вы
долго идете к столу, на котором в безупречном порядке разложены бумаги.
Немигающий директорский взгляд завораживает вас, Матисс на стене
устрашает, и вы понимаете, что здесь-то, наконец, работают по-настоящему.
И ошибаетесь. Наука доказала, что административное здание может достичь
совершенства только к тому времени, когда учреждение приходит у упадок.
Эта, казалось бы, нелепая мысль основана на исторических и археологических
исследованиях. Опуская чисто профессиональные подробности, скажем, что
главный метод заключается в следующем: ученые определяют дату постройки
особенно удачных зданий, а потом исследуют и сопоставляют эти данные. Как
выяснилось, совершенное устройство - симптом упадка. Пока работа кипит,
всем не до того. Об идеальном расположении комнат начинают думать позже,
когда главное сделано. Совершенство - это завершенность, а завершенность -
это смерть.
Например, туристу, ахающему в Риме перед собором св.Петра и дворцами
Ватикана, кажется, что все эти здания удивительно подходят к всевластию
пап. Здесь, думает он, гремели анафемы Иннокентия III, отсюда исходили
повеления Григория VII. Но, заглянув в путеводитель, турист узнает, что
поистине могущественные папы властвовали задолго до постройки собора и
нередко жили при этом совсем не здесь. Более того, папы утратили добрую
половину власти еще тогда, когда он строился. Юлий II, решивший его
воздвигнуть, и Лев X, одобривший эскизы Рафаэля, умерли за много лет до
того, как ансамбль принял свой сегодняшний вид. Дворец папской канцелярии
строился до 1565 года, собор освятили в 1626, а колоннаду доделали к 1667.
Расцвет папства был позади, когда планировали эти совершенные здания, и
мало кто помнил о нем, когда их достроили.
Нетрудно доказать, что это не исключение. Так обстояло дело и с Лигой
Наций. На Лигу возлагали большие надежды с 1920 по 1930 год. Году в 33-м,
не позже, стало ясно, что опыт не удался. Однако воплощение его - Дворец
Наций - открыли только в 1937-м. Дворец хорош, все в нем продуманно -
здесь есть и секретариат, и большие залы, и малые, есть и кафе. Здесь есть
все, что может измыслить мастерство, кроме самой Лиги. К этому году она
практически перестала существовать.
Нам возразят, что Версальский дворец действительно воплотил в камне
расцвет царствования Людовика XIV. Однако факты воспротивятся и тут. Быть
может, Версаль и дышит победным духом эпохи, но достраивали его к ее концу
и даже захватили немного следующее царствование. Дворец строился в
основном между 1669 и 1685 годами. Король стал наезжать туда с 1682 года,
когда работы еще шли. Прославленную спальную он занял в 1701-м, а часовню
достроили еще через девять лет. Постоянной королевской резиденцией дворец
стал лишь с 1756 года. Между тем почти все победы Людовика XIV относятся к
периоду до 1679 года, наивысшего расцвета его царствование достигает к
1682-му, а упадок начинается с 1685 года. Как выразился один историк,
король, переезжая сюда, "уже подписал приговор своей династии". Другой
историк говорит, что "дворец... был достроен именно к той поре, когда
власть Людовика стала убывать". А третий косвенно поддерживает их, называя
1685-1713 годы "годами упадка". Словом, ошибется тот, кто представит себе,
как Тюренн мчится из Версаля навстречу победе. С исторической точки зрения
вернее вообразить, как нелегко было здесь, среди всех этих символов
победы, тем, кто привез весть о поражении при Бленхейме. Они буквально не
знали куда девать глаза.
Упоминание о Блейхейме, естественно, переносит наши мысли к другому
дворцу, построенному для прославленного Мальборо. Он тоже идеально
распланирован, на сей раз - для отдохновения национального героя. Его
героические пропорции, пожалуй, говорят скорее о величии, чем об
удобствах, но именно этого и хотели зодчие. Он поистине воплощает легенду.
Он поистине создан для того, чтобы старые соратники встречались здесь в
годовщину победы. Однако, представляя себе эту встречу, мы должны помнить,
как ни жаль, что ее быть не могло. Герцог никогда не жил во дворце и даже
не видел его достроенным. Жил он в Холивелле, неподалеку от Сент-Олбена, а
в городе у него был особняк. Умер он в Виндзор-Лодже. Соратники его
собирались в палатке. Дворец долго строили не из-за сложности плана (хотя
в сложности ему не откажешь), но потому, что герцог был в беде, а два года
и в изгнании.
А как обстоят дела с монархией, которой он служил? Когда археолог будет
рыскать по раскопкам Лондона, как рыщет нынешний турист по садам и
галереям Версаля, развалины Бэкингемского дворца покажутся ему истинным
воплощением могущества английских королей. Он проведет прямую и широкую
улицу от арки Адмиралтейства до его ворот. Он воссоздаст и двор, и большой
балкон, думая при этом о том, как подходили они монарху, чья власть
простиралась до самых дальних уголков земли. Да и современный американец
вполне может поахать при мысли о гордом Георге III, у которого была такая
пышная резиденция. Однако мы снова узнаем, что поистине могущественные
монархи обитали не здесь, а в Гринвиче, Кенилворте или Уайт-холле, и
жилища их давно исчезли. Бэкингемский дворец строил Георг IV. Именно его
архитектор, Джон Нэш, повинен в том, что звалось в ту пору "слабостью и
неотесанностью вкуса". Но жил Георг IV в Брайтоне или Карлтон-хаузе и
дворца так и не увидел, как и Вильгельм IV, приказавший завершить
постройку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196