Театральные зрители остаются сами собой, если не считать
очень юных; их мучит вопрос, достаточно ли они элегантны и нарядны, или
они непрестанно стараются показать, что давно угадали развязку пьесы. Если
пьеса поставлена приезжей труппой или местными актерами-любителями, мы
склонны подвергать их еще более строгой критике, замечая, что Эрик был
гораздо интереснее в одной из прежних ролей, или удивляясь, что Маргарет,
оказывается, умеет так хорошо подать роль. Но больше всего любительская
сцена дает, конечно, самим актерам. Для тех из них, кто жить не может без
театра, роль - это блестящий способ бегства от жизни. Мы должны всегда
помнить об этом, даже если нам самим приходится всего лишь разыгрывать
шарады. Постановка любительского спектакля, как нам известно, требует
таких героических усилий, что это многих отпугивает. Поэтому кажется
странным, что очень немногие выбирают более легкий путь - кукольный театр.
И ролей в этом театре учить не надо, и он ни в чем не уступает обычному
театру, так же открывая нам путь в другой мир. Под видом куклы, которую
дергают за веревочки, мы перевоплощаемся в разбойника с большой дороги или
в пастушку, в шерифа или королеву. В таких ролях домашняя хозяйка и
банковский клерк перестают хоть и на недолгие, но счастливые мгновения
быть самими собой.
Последний и наиболее очевидный путь для ухода от повседневности - это
уик-энд и летние отпуска. Прежде всего это позволяет переменить
обстановку. Те, кто живет на равнине, могут отправиться в горы, а живущие
в лесу могут переехать к морю. Более того, человек может бросить прежние
занятия - банкир станет рыбаком, а загнанная мать семейства превратится в
отдыхающую леди. Если вы взяли с собой детей, это, конечно, несет в себе
элемент непрерывности - отдыхающие родители должны оставаться родителями.
И все же атмосфера совсем другая, по крайней мере на первый план выходят
другие интересы. Но сложности возникают от несходства во вкусах мужчин и
женщин. Предвкушая долгий отдых в конце недели, папа начинает мечтать о
палатке на берегу озера или о хижине в горах. А мама, скорее всего,
мечтает о двойном люксе в гранд-отеле. Эти разногласия между ними
возникают оттого, что из каждой девочки обязательно вырастет женщина, в то
время как средний обычный мальчуган навсегда останется (в какой-то мере)
мальчишкой. Девочка, играющая в куклы, репетирует ту роль, которую ей
придется играть в дальнейшей жизни. Когда она ухаживает за своим пони, ее
материнские инстинкты уже находят выход, она получает эмоциональное
удовлетворение. А мальчишка, наоборот, готовится к жизненному пути,
который ему вряд ли предстоит пройти. Он видит себя лесным бродягой или
ковбоем, тайным агентом или командиром подводной лодки. Мечта становится
явью очень редко; например, когда мальчишка, увлекавшийся моделями,
становится инженером-конструктором. Но приходилось ли кому-нибудь из вас
видеть, чтобы в мальчишеских играх фигурировали подведение баланса или
страховка автомашин? В подавляющем большинстве случаев будущий одинокий
скиталец становится простым счетоводом. Поэтому у мужчин есть общая
склонность к вечному недовольству, стоит им только оглянуться на полную
приключений жизнь, которая стала для них недоступной. У них отняли
бастионы и ружья, диких зверей и страшных преступников и засадили играть в
какие-то бумажные листочки! В глубине души каждого чиновника томится и
мечется человек действия, жаждущий и ждущий возможностей, которые ему
никогда не подворачиваются. Мы можем, пожалуй, усомниться в том, что
Уолтер Митти проявил бы молниеносную находчивость в случае реальной
опасности, но его внутренняя неудовлетворенность не вызывает ни малейшего
сомнения. И она находит свое выражение в том, как он планирует свой
отпуск. Он уже видит себя мужественным первопроходцем, строителем лесных
хижин, рыболовом и охотником, виртуозом топора и охотничьего ножа.
Подчиняясь здравому смыслу, он может заменить лагерь в лесной глуши
катерком с жилой каютой, но тогда уж он воображает себя старым морским
волком, который простым матросом не раз огибал мыс Горн. Эти сны наяву
меняют свои очертания день ото дня, но одно в них неизменно - герой всегда
имеет дело с подлинными вещами вместо бумажек. Попадая в свою стихию, он
становится другим человеком, теперь никто из коллег и не узнал бы в нем
товарища по работе. Пусть разразится шторм, тогда его семейство в первый
раз увидит и поймет, что он на самом деле за человек.
Мама видит все совершенно иначе. Действительно, мечты ее школьных лет
гораздо ближе к той жизни, которую она ведет, но все же жизнь ее совсем не
похожа на ту, о которой она мечтала. Ее любимый роман был о девушке,
которая полюбила бедного молодого человека, но потом (во время медового
месяца) узнала, что он миллионер. Она его полюбила, сами понимаете,
_такого, как он есть_, и известие, что он - наследник герцогского титула,
было для нее жестоким ударом. Но оставшись в живых после этого страшного
обмана, она начинает понимать, что в ее положении есть некоторые мелкие
преимущества; первое из них - личная горничная, а второе - шеф-повар,
настоящий кудесник в своем деле. Подробности в этой мечте постоянно
менялись, но главным всегда оставалось то, что она имела дом в городе и
поместье в сельской местности, заправляла толпой слуг и не считая швыряла
деньги на наряды.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196