Архитектор,
так сильно урезавший подсобные помещения, может оправдаться тем, что ему
удалось выгадать несколько лишних метров для гостиной. Но какая же от
этого польза, если половина жилой комнаты превращается в кладовку?
Эстетическое впечатление, которое на нас производит дом, зависит от
порядка не меньше, чем от красоты; а порядок в свою очередь зависит от
площади подсобных помещений. Может быть, и правда, что ни в одном доме нет
лишних шкафов, но некоторые дома практически их лишены. В подобных домах у
нас есть только один выбор: вечный беспорядок или беспощадное истребление.
Однако я не хочу сказать, что площадь стенных шкафов сама по себе
обеспечивает порядок. Некоторые люди, судя по всему, живут гораздо
счастливее среди полного хаоса. Кроме того, возникает вопрос о порядке в
самих шкафах. Если все рассовали по разным углам, это еще не значит, что
нужную вещь можно будет найти.
Но теперь нам пора подняться наверх - разумеется, если можно.
Современное жилище, собственно говоря, часто целиком помещается на одном
этаже; видимо, это естественная реакция на недостаток подходящих участков.
Предстоит еще оценить, какое влияние это может оказать на психику детей.
Может быть, и вправду в доме без лестницы вырастут люди без честолюбия?
Может быть, правы и те, кто утверждает, что из-за отсутствия перил, по
которым можно скатываться, молодежь потеряет смелость. Но, бесспорно,
первое в жизни восхождение по лестнице для многих малышей - огромная
победа. Несомненно, именно по этой причине двухэтажные дома до сих пор -
скорее правило, чем исключение. А средоточием второго этажа в Англии
является единственная ванная комната и (возможно) отдельный туалет. Есть
страны, где своя ванная комната имеется при каждой спальне, но Англия,
увы, к их числу не принадлежит. Несмотря на то что мы живем в грязнейшей в
мире стране, мы вполне мирно дожидаемся своей очереди помыться. И когда
наша очередь наконец подходит, мы обнаруживаем ванну - некий
сантехублюдок, который принял, судя по всему, неизменную, раз и навсегда
застывшую форму. В Америке ванны встречаются чаще, чем в Англии, но здесь
выигрыш в чистоте снимается из-за потери в размерах. Американская ванна
создана на основе какой-то пуританской традиции, потому что в ней можно
сидеть, но лежать невозможно. Чистоплотность - вовсе Не оправдание для
излишней роскоши! Но с самого начала века цивилизации создатель английских
и американских ванн оставался в полном неведении относительно
существования мыла. По его понятиям, хватит с нас ванны, слыханное ли
дело, чтобы люди требовали еще и мыло! Но тем не менее мыло нам
понадобилось, и это породило огромное разнообразие мыльниц и полочек для
губок, которые пристраиваются к ванне более или менее изобретательно и
ловко. Однако все эти сооружения часто никуда не годились. Понадобились
буквально усилия целых поколений, чтобы создать ванны, которые рассчитаны
на применение мыла. Но в области душа до сих пор уйма неразрешенных
проблем. Краны, как правило, расположены так, что регулировать температуру
воды может только тот, кто уже стоит под душем, и ему приходится служить
морской свинкой в собственных экспериментах. А если из душа хлещет крутой
кипяток, то вы даже и закрутить эту штуку не сможете. Правда, американцы
изобрели стеклянные загородки вокруг душа, которые по крайней мере
предотвращают потоп в ванной. Но шкафчик с зеркалом, где мы держим шампуни
и крем для бритья, и по сию пору торчит на стене, прикрученный болтами.
Кажется, можно было предвидеть, что такой шкафчик понадобится, но мало кто
догадывается встроить его в стену.
Пора, однако, немного отвлечься и поговорить об электропроводке. В США
нам особенно часто приходится слышать об оголтелом индивидуализме, а
встречать мирную покладистость. Однако оголтелые индивидуалисты существуют
и там, и у нас. Я ничуть не сомневаюсь, что все они, за малым исключением,
электрики. Самые новомодные картины или песенки часто не отличишь друг от
друга, но каждый электрический выключатель - это единственное в своем роде
произведение искусства. Давайте представим себе для наглядности, что гость
из Европы отправился вечером в свою спальню в гостеприимном американском
доме. Пожелав доброй ночи хозяину, который идет прогулять собачку, гость
без всяких затруднений находит свою комнату, напевая - а почему бы и нет?
- веселенький мотивчик. Так как в комнате темно, он пытается нащупать
выключатель, ожидая найти его возле двери, примерно на высоте плеча и с
той стороны, где дверь открывается. Но никакого выключателя обнаружить не
удается - ни на ощупь, ни при свете из коридора. Гость понемногу
продвигается в комнату, но тут дверь сама собой захлопывается, и он
оказывается в непроглядном мраке. В ужасе он забывает о выключателе и
панически шарит вокруг в поисках двери. На этот раз он ухитряется оставить
дверь слегка приоткрытой и отправляется на разведку в другую сторону.
Выключателя нет и здесь, но зато он внезапно натыкается на что-то вроде
старинной китайской вазы и судорожно сжимает в объятиях холодный фарфор,
который щекочет его шею какой-то слишком шелковистой бахромкой. Эта штука
оказывается торшером, и ей бы полагалось иметь выключатель возле лампочки,
но там даже ухватиться не за что. Поиски продолжаются под аккомпанемент
толчков и ударов, которые на минуту прерываются, потому что путешественник
наткнулся на спинку кровати.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196