Необходимость всего этого инвентаря еще можно
было предвидеть, но форму и размер предметов предугадать было решительно
невозможно: все постоянно менялось. Так что кухня не только не
спланирована заранее - она всегда обставлена как попало, и в ней царит
вечный беспорядок. Кухонные шкафчики в ней есть, но по вместимости они ни
в какое сравнение не идут с кладовками, которыми пользовались наши
родители. Холодильник - необходимая вещь, но в него уместится только
ничтожная доля тех продуктов, которые хранились бы в леднике, если бы
таковой здесь был. Для пылесоса и гладильной доски места не полагается, а
о том, как избавиться от жары и кухонного чада, если понадобится, никто
даже и не задумывался. Давайте смотреть правде в глаза: кухня находится в
состоянии первозданного хаоса, и если где-нибудь в уголке еще приходится
завтракать, то дело совсем плохо. Если же есть еще третья комната, которую
называют то маленькой столовой, то кабинетом, она обычно оказывается самой
жаркой или самой холодной во всем доме и почти все время пустует - разве
что кто-нибудь сбежит туда от телевизора. В Америке ниже первого этажа
часто строят подвал, где, кроме отопительного котла, есть еще мастерская и
комната для игр - в первой развлекаются мужчины, во второй играют дети. В
Англии чаще всего нет ни того ни другого, так что инструменты и игрушки
разбросаны по всему дому. Во всем, что касается комнат для игр, США до сих
пор держат первое место в мире.
Главная проблема в комнатах первого этажа - поддержание порядка.
Совершенно очевидно, что неаккуратность сводит на нет все труды
декораторов, все усилия, затраченные на выбор обоев или материи для
занавесок, - гость все равно увидит беспорядок, и только. Некоторые
викторианцы, более стесненные в средствах, выходили из положения - у них
была специальная гостиная, порог которой переступали только в особо
торжественных случаях - например, если дом осчастливил посещением сам
викарий. Гостиная всегда содержалась в отменном порядке, по всем правилам,
но это холодное святилище отнимало у людей необходимое место, уменьшая
полезную жилую площадь и без того тесного домика. Подобных ошибок мы
больше не повторяем, но зато и расплачиваемся: кухонный беспорядок
расползается по всем смежным комнатам. В одном и том же месте приходится и
работать, и болтать, принимать гостей и писать письма, делать уроки и
развлекаться, играть на рояле и устраивать шахматные турниры. Все это
сливается в непрерывный процесс, и при каждой перемене рода занятий мусор
и беспорядок от прежней деятельности остается в наследство приходящим.
Многие так и живут в обстановке неистребимого хаоса, теряя уйму времени на
розыски ножниц или поваренной книги, карандаша или веревочки. В доме у
них, как в рундуке у боцмана, все под рукой и ничего не найдешь.
Да, Большая Энциклопедия Аккуратности когда-нибудь непременно будет
написана. В нее войдут статьи о теории и практике, примечания,
библиография, приложения и алфавитный указатель. Там будет объяснено, со
ссылками на исторические примеры, что поддерживать порядок намного легче,
когда хватает места, когда есть чердаки и стенные шкафы, пристройки и
подвалы. Анализом конкретных ситуаций и материалом серьезнейших интервью
будет доказано, что самые квалифицированные рабочие даже не приступали к
работе, не подметя пол вокруг рабочего места и не разложив весь свой
инструмент в привычном порядке. Конечно, можно возразить, что самый
безукоризненный порядок возникает как раз в ограниченном пространстве.
Когда доведется жить в палатке или в кубрике, приходится в буквальном
смысле слова наводить корабельный порядок. И что бы ни понадобилось - от
винтика до винтовки, - все находишь в кромешной тьме за секунду-другую.
Это наталкивает на мысль, что аккуратность - непременная спутница
деловитости и расторопности. Но так ли это? Некоторые роды деятельности
связаны с постоянной горячкой и неразберихой. За кулисами театра и в
павильонах телестудии всегда творится бог знает что. Надо еще учесть, что
у английского столяра или ученого-экспериментатора нет ничего общего,
скажем, с китайским резчиком по дереву. Китаец вырезает самые прихотливые
фигурки прямо на шумных улицах, где толкутся разносчики с лотками,
детвора, домашняя птица и собаки. И кантонская джонка, ни в какой мере не
подражающая блеску английского линкора, тем не менее дает своим хозяевам
заработок и благополучно пристает к берегу. Дело в том, что аккуратность
сама по себе практически не так уж необходима, она просто доставляет
эстетическое и психологическое удовлетворение.
Что значит - аккуратность? Это значит, что все вещи не мозолят глаза и
в то же время находятся под рукой. Это значит, что у каждой вещи есть свое
место и каждая использованная вещь водворяется на место естественным
порядком, а не в результате внезапных авралов. Но порядок зависит от
наличия ящиков, шкафов и других подсобных помещений, а если их нет, то
многие вещи буквально не находят себе места. Не только детская коляска и
столик на колесах, но и чемоданы и клюшки для гольфа могут оказаться
бесприютными скитальцами. Та же судьба может постигнуть складные стулья и
большие пластмассовые игрушки. А поскольку места у них все равно нет,
совершенно бессмысленно требовать, чтобы их убрали на место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196