Тут его осеняет мысль, что над изголовьем
должна быть лампочка для чтения. Лампочка-то есть, только без
выключателя... Гость решает начать все сызнова, но на этот раз он
проникает в ванную комнату, где, конечно, еще темнее, но зато не так много
вещей попадается под ноги. Так как зеркало в ванной комнате уж непременно
должно быть освещено, надо набраться терпения и все будет в порядке.
Методическое прощупывание обнаруживает в ванной комнате все, что положено,
и еще некоторые предметы роскоши, которые нам и не снились, - словом, все,
кроме выключателя. Усевшись на край ванны, гость на ощупь изучает весьма
интересную серию кранов и рычагов. Вот один, как будто не такой, как
другие; может быть, это и есть выключатель? От легкого прикосновения к
этому рычагу на гостя мгновенно низвергается настоящий тропический ливень.
Сбросив промокший пиджак и отжимая волосы, перепуганный гость звонит, как
ему кажется, в звонок для прислуги. Комната в тот же миг озаряется лампой
дневного света, помещенной над зеркалом.
Ободренный успехом, при свете, струящемся из ванной комнаты, гость
возвращается в спальню, и душа его (более или менее) поет. И он не
обманулся в своих ожиданиях. Исследуя полуосвещенную комнату, он
обнаруживает то, что не заметил раньше, - гибкий шнур, свисающий с потолка
как раз над центром кровати. Теперь видны и две настольные лампы, а
напротив каждой из них, в плинтусе, - маленькие кнопки, которые надо
нажать - и все дела. Одна лампа загорается сразу, а вторая - только после
того, как гость повертел абажур. Еще одна кнопка включает радио, которое
любезно передает легкую музыку. Выключатель под туалетным столиком
запускает кондиционер, и жить становится веселее. Однако еще остается шнур
с кнопкой, болтающийся над кроватью, и гость решает проверить, к чему он
тут. Легкий нажим на кнопку - раздается негромкий" щелчок, и все лампы,
даже в ванной, гаснут. Гость впопыхах нажимает еще раз - никакого эффекта.
Единственное, что осталось, - это радио, и оттуда доносится женский голос,
переполненный сочувствием. "Вы выходите из себя, когда что-то не клеится?
Да? Признайтесь! Это значит, что у вас пошаливает печень. Вот что вам
нужно - ложечка толванала. Его можно достать в любой аптеке..." Может, от
печени оно и помогает (думает гость), но как же быть со светом?
Печально, но факт - наше электрооборудование порождено самым оголтелым
индивидуализмом: приборы рассчитаны на разнообразнейшие напряжения,
розетки рассованы куда попало, но самое сногсшибательное - это
выключатели. Выключатели щелкают вверх, вниз, вкривь, вкось, их надо
нажимать или дергать - каждый производственник старается блеснуть
оригинальностью в той области, где нам больше всего нужна стандартизация.
Как бы ни открывались двери в автомобиле, это само по себе неважно;
главное, чтобы все открывались одинаково. Но погоня за оригинальностью в
конце концов оставляет впечатление полной бездарности. Видит бог, дорога
прогресса широка, но только не надо ее использовать для выкрутасов и
вариаций там, где это совсем ни к чему. И в этих джунглях новинок страшнее
электрика зверя нет. Ненавидя однообразие, он заставляет нас вести
беспрерывную борьбу с незнакомыми устройствами. То, что вызывает лишь
легкую досаду, когда у нас вдоволь времени и терпения, может вывести из
себя, когда дорога каждая секунда. Порой мы можем себе позволить на досуге
полюбоваться изобретательностью мастера, но гораздо чаще нам
просто-напросто нужен _свет_. Мы питаем робкую надежду, что электрики
будущего будут меньше поддаваться вдохновенным наитиям и больше считаться
с общепринятыми стандартами. Точное расположение выключателя не так уж
важно, - важно, чтобы мы заранее знали, где его искать... Фантазия -
качество очень нужное во многих областях человеческой деятельности - и
даже в отделке интерьера, - но она совершенно ни к чему при проводке
электричества. Пусть фантастические световые эффекты используют в
танцевальном зале - нам нужны лампы, которые работают.
А теперь перейдем к спальням - обычно они планируются, по крайней мере
в Англии, просто как комнаты на втором этаже, которые можно свободно
использовать по любому назначению. В таких случаях главным предметом
обстановки, кроме кроватей, оказывается массивный гардероб, как правило
чересчур громоздкий для того, чтобы таскать его по лестницам. В редчайших
случаях гардероб оказывается встроенным в стенку; а ведь тот, кто строил
дом, не мог не знать, что одежду и обувь придется куда-то убирать. Можно
было додуматься заблаговременно, что без туалетного столика и зеркала не
обойтись. Тем не менее эти предметы все еще считаются мебелью, и их
приходится перевозить из дома в дом, не щадя затрат. Те ухищрения, к
которым приходится прибегать, проталкивая тяжеловесные шкафы красного
дерева в открытые окна, возможно, и выгодны для грузчиков, но никаких
других достоинств эта процедура не имеет. Не лучше ли спальню
проектировать как спальню и чтобы в комнате для гостей было куда убрать
чемоданы, а в детской - игрушки. Если за недостатком ванн понадобится
умывальник, то не стоит, спохватившись, пристраивать его на самом виду -
он должен быть заранее внесен в план комнаты, и лучше, если он не
бросается в глаза, когда им не пользуются. Иногда понадобится убрать из
комнаты вторую кровать, но куда же ее денешь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196