Привычный порядок жизни его жены страдает гораздо меньше, у нее возникают
свои трудности только оттого, что теперь муж слоняется по дому в те часы,
которые она привыкла проводить в обществе приходящей прислуги. Когда она
обнаруживает, что он уселся с газетой в комнате, по которой она собиралась
пройтись пылесосом и тряпкой, это вызывает у нее легкую досаду. У нее есть
выбор - устроить ему мастерскую, студию или кабинет или обеспечить его
избрание в один из городских комитетов. Конечно, нет никаких оснований
считать всю систему местного самоуправления приспособлением для того,
чтобы убрать чиновника-пенсионера из-под пылесоса его жены. Но тем не
менее бесспорно, что роспуск всех местных комитетов (в связи с учреждением
должности городского головы) может породить повальный домашний кризис; не
мешало бы политикам-теоретикам иметь в виду этот факт. Когда деятельный в
прошлом человек полностью выходит в тираж и при этом ему не удается
возродить прежние увлечения или найти новый интерес в жизни, перед его
женой встает очень серьезная проблема, и ее может разрешить только его
смерть, которая не замедлит последовать, - смерть от скуки. Ей приходится
признать, что мужчина, полный сил, не страдающий смертельной болезнью или
особой подверженностью несчастным случаям, будет жить примерно столько,
сколько захочет; он держится за жизнь, пока его хоть что-то интересует, и
умирает, в конце концов, когда ему все опостылеет.
Вот первый секрет для тех, кто хочет благополучно уйти на покой: надо
удаляться от дел постепенно, уменьшая объем работы за год, за два до
ухода, и держать про запас какое-нибудь занятие на несколько лет вперед.
Второй секрет вот какой: занимайтесь спортом, только без фанатизма. Жены
должны поощрять интерес к рыбной ловле или гольфу, но надо, как правило,
удерживать мужей от намерения в одиночку отправиться вокруг света на
парусной лодке. Хотя мы и приветствуем отдельных героев, подобные
предприятия должны быть не столько правилом, сколько исключением. Обогнуть
мыс Горн и так очень непросто, не хватало еще, чтобы на вашу лодку
налетали со всех сторон лодки других. Во всяком упражнении надо знать
меру. Третий секрет: избегайте напрасных жалоб и сожалений. Мы склонны
оглядываться на свою нищую юность, оплакивая ту недоступную нам дорогую
еду, которую теперь мы можем себе позволить, но не в состоянии переварить.
Мы можем перебирать ускользнувшие от нас романы или развлечения или с
тоской вспоминать все выгодные сделки, которые мы упустили из рук. Те,
кому вспоминаются тридцатые годы и кому с тех пор пришлось пережить
инфляцию в шестидесятых, с горькой иронией думают о вещах, которые можно
было купить за смехотворную цену. Если бы мы были способны предвидеть
будущее, мы запаслись бы всякой всячиной и теперь заработали бы миллионы.
Можно было бы собрать побольше старинной мебели, которая с тех пор
подскочила в цене в десять и двадцать раз. То, что теперь стоит сто
фунтов, мы могли бы в свое время купить за пятерку, но вся беда в том, что
именно в то время этих пяти фунтов у нас не было. Подобным сожалениям
нельзя предаваться ни в коем случае, и не только потому, что от них
портится настроение, но и потому, что они создают привычку оглядываться на
прошлое. Если мы перестали смотреть вперед, значит, мы и вправду
постарели.
Жена пенсионера прежде всего должна находить интерес в чем-то, кроме
возни с внучатами. Ее интересы не должны быть связаны с мужем, которого
она, возможно, переживет. Не нужно надеяться и на общество детей и внуков
- их привязанность подчас не выдерживает испытания на прочность.
Последняя, финальная фаза ее жизни должна принадлежать ей самой. Однако
следует избегать подстерегающих ее опасностей; точнее говоря, тех тихих
форм помешательства, которым старость так легко поддается. Первая из этих
маний - помешательство на собственных болезнях. Когда человеку нечего
делать, он принимается болеть, устраивая себе жизнь среди микстур и
пилюль. Вполне возможно, что обычные недомогания пожилых людей и не
поддаются лечению, но любая из ваших приятельниц всегда знает средство,
которое чудом вылечило ее кузину или незамужнюю тетушку. Поэтому пожилые
люди часто только и говорят о лекарственных травах и серных ваннах, о
чудодейственных свойствах меди и о курсах лечения в той или другой
клинике. Соблюдайте одно хорошее правило: запретите все разговоры о
болезнях и старайтесь не упоминать о проблемах, связанных с лишним весом.
Переносные весы в ванной комнате - очень полезная штука, но не надо
втаскивать их в разговор и без конца болтать о калориях. По правде
сказать, разные болезни иногда проходят сами собой (хотя бы на время), но
мы часто связываем это периодическое улучшение: с последним испробованным
лекарством. Вот и выходит, что наш опыт может оказаться совершенно
бесполезным для других. Есть на свете панацея от всех болезней - это когда
приходится думать о других вещах.
Вторая форма помешательства, которой надо беречься, - это
помешательство на коврах и мебели, на фарфоре и столовом серебре. В
старости нас подстерегает искушение - вечно беспокоиться о наследствах, о
всяком имуществе. С одной стороны, мы можем получить наследство после
смерти старшей сестры; с другой стороны, мы можем без конца говорить о
том, что сами оставим родным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196