Я не склонен верить в
сверхъестественные силы, хотя то, что мне довелось увидеть, противоречит
законам обыденной логики. Больше мне сказать нечего... Повернув на север,
я начал бесконечный спуск".
Рассказ о невиданных землях приятно расцвечивается кульминацией, а вот
сочинение, которое должно принести вам славу полиглота, просто мертво без
нее. Опытный путешественник строит лингвистическое повествование вокруг
яркого и ожидаемого читателем события. И тут лучше коронации ничего,
пожалуй, не придумаешь. А журналист - самый желанный гость на этой
церемонии. Вам совсем не обязательно представлять столичную газету, вроде
"Тайме" или "Лондонского обозрения". Сойдут и "Клеветонские слухи" и даже
"Вестник свиноводства". Подобные издания охотно публикуют корреспонденции
из Ниверии или Мясопотамии - если кто-нибудь едет туда за свой счет. Вам
нужно лишь получить у сбитого с толку редактора удостоверение, что вы, как
собственный обозреватель "Девичника", направляетесь в Бардаи или, скажем,
Бордейри. Удостоверение обеспечит вас всеми привилегиями журналиста, так
что вы получите даже гостиничный номер, где уже поселили репортера из
Потогонии и корреспондента с Тайвоня.
Словом, поезжайте на Восток. Любая коронация - событие международного
значения, и вы можете с блеском продемонстрировать свои языковые познания.
Тут самый верный путь - скромно признавать их недостаточность: "Дело в
том, что я с трудом объясняюсь по-индокитайски...", "Я понимаю арабские
наречия, но у меня давно не было разговорной практики. Однако шейх все же
объяснил мне, что он придерживается ортодоксальной веры...", "В тот день
мои знания урду выдержали суровую проверку..." Искусство заключается в
том, что сетуя на свои скромные знания, вы описываете эпизоды, которые
показывают ваши блестящие разговорные навыки. Постепенно читатель
перестает верить вашим чистосердечным признаниям, и вы можете безбоязненно
говорить правду. Вместе с тем вам вовсе не обязательно рассказывать, что
вас послал на коронацию редактор журнала "Пинг-понг", уверенный - вашими
стараниями - в любви далай-ламы к этой игре. Просто упомяните пару раз,
что "знаменитый журнал, в котором я тогда сотрудничал, постоянно требовал
телеграфных репортажей, и порой мне приходилось составлять их по ночам -
другого времени просто не было". Не забудьте поведать читателю о
трудностях передачи туземных языковых реалий. "Смысл этой молитвы, -
мимоходом сообщаете вы, - можно перевести приблизительно так: "О будь
благословен, священный самоцвет в сияющих цветочных лепестках", но
глубинные оттенки значений в переводе, к сожалению, теряются". И вам
автоматически обеспечена репутация востоковеда. Потом, резко сменив тему,
расскажите, что каждый уважающий себя мясопотамец должен купить люстру из
граненого стекла, импортируемую с Запада. И вообще относитесь к своей
эрудиции с мягким юмором - так, словно вы ее немного стесняетесь...
Теперь нам надо обсудить третью возможность - книгу о вооруженном
столкновении. Локальная война где-нибудь идет обязательно, а зачастую вы
можете выбрать одну из нескольких, и это очень удобно, потому что выбирать
войну надо в соответствии с замыслом книги. Если вам хочется написать
стратегическую повесть, следует найти столкновение посерьезней, с равными
по силе противниками. На такой войне могут, правда, возникнуть
нежелательно острые ощущения, но истинному стратегу совсем не обязательно
видеть или даже слышать, как идет бой. Карта, календарь, измерительный
циркуль да бутылка коньяка - вот все, что ему необходимо. Однако идеальная
война - достаточно серьезная для применения стратегии и не слишком опасная
для самого стратега - подворачивается далеко не всегда. Возможно, вам
придется работать на более грубом уровне. В этом, откровенно говоря, мало
радости. Приближаться к передовой вы, конечно, не будете, но некоторые
досадные неудобства вам все же придется претерпеть. Пустыня или джунгли -
а хотя бы один раз вы должны туда выбраться - вовсе не подходящее место
для стратегов. Впрочем, собрав сведения о природных условиях, вы сможете
работать нормально. Запоминайте циркулирующие в тылах слухи и
пересказывайте их так, будто все это случилось с вами. Читатели быстро
догадаются, что каждая сколько-нибудь серьезная битва происходила при вас.
Мендес Пинто, португальский исследователь Востока, - да и не он один! -
вполне успешно пользовался этой техникой. Путь испытанный, и ваши рассказы
о войне читатели примут вполне благосклонно, если вы приукрасите, как
велит рынок, однообразие боевых будней. Впрочем, книгу, по крайней мере
вчерне, надо написать до поездки. Кульминацией явится засада, в которую
попадает командир противника, чтобы умереть, но остаться непобежденным. А
читатель должен понять, что завершающей операцией фактически руководили
именно вы, репортер газеты "Братья во Христе" или журнала "Вестник
воскресной школы". "Нет, Брайен, - говорили вы лейтенанту, - вам следует
подвинуться к юго-востоку, чтобы выйти на дорогу вот здесь, у высоты 237.
Прицел надо сместить на 90 румбов к востоку, а по дальномеру взять 250
ярдов. И ни в коем случае не открывайте огонь, пока не покажется третий
патрульный врага". Этот разговор читатель должен прозревать между строк -
по той скромной настойчивости, с которой вы подчеркиваете заслуги самого
лейтенанта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196