"Помилуйте, при чем тут я?" - словно говорит он,
широко раскрывая глаза и таким тоном, что можно подумать, будто он стоял
как вкопанный или даже потихоньку катился назад.
И наконец, автомобиль представляет собой тему для разговора, по крайней
мере для тех, кому не о чем говорить. Разговоры подобного рода, конечно,
пошли от болтовни наших предков о лошадях и экипажах. В числе самых
скучных и надоедливых приставал с большой дороги в литературе - дофин из
пьесы Шекспира "Генрих V" (акт III, сцена VII).
Дофин: ...Настоящий конь Персея. Он весь - воздух и огонь, а тяжелые
стихии - земля и вода - проявляются в нем, лишь когда он терпеливо стоит,
готовый принять в седло всадника. Да, это конь, а все остальные лошади
перед ним - клячи.
Коннетабль: В самом деле, принц, это самый лучший, самый прекрасный
конь в мире.
Дофин: Он король скакунов; его ржание звучит как приказ монарха, и его
осанка внушает почтение.
Герцог Орлеанский: Довольно, кузен.
Дофин: ...Однажды я написал в его честь сонет, который начинается так:
"Природы чудо..."
Шекспир сжалился над нами и избавил нас от конного сонета, но
впоследствии нашлись певцы кареты и упряжки. Зная об этом, Джейн Остин
создала придурковатого Джона Торпа, эпизодический, но запоминающийся
персонаж в романе "Аббатство Нортэнгер".
"Что скажете о моей двуколке, мисс Морленд? - так он начинает разговор,
чтобы спросить ее, сколько, по ее мнению, стоит его экипаж. - Как видите,
подвеска на рессорах; сиденье, корпус, отделение для оружия, подножка,
фонари, серебряные украшения - все, до мелочей, все на месте; а какова
кузнечная работа - все как новенькое, да нет, даже лучше..."
Незамедлительно сообщив, что все это обошлось ему в пятьдесят гиней, он
явно ждет от нее подобающего случаю восклицания. Но Кэтрин обманывает его
ожидания, так как понятия не имеет, дорого это или дешево.
"Ни то, ни другое", - заявляет он, добавляя: а) что он мог бы получить
экипаж и дешевле, но скупость не в его характере, б) что он может хоть
завтра продать его на десять гиней дороже. Этот человек - классический
прототип автомучителя. Даже самый заурядный автомобиль можно таким образом
превратить в орудие словесной пытки. Рассказом о том, как доехать до
кингстонского объезда, минуя светофоры в Миддлкоме, можно довести
собеседника до предсмертных конвульсий. Попадаются еще и владельцы
автомобилей-ветеранов или машин иностранных марок с претенциозным
названием вроде "изотта-фраскини" или, скажем, лимузина "ламборгини-350",
переделанного так, что он ни на какой другой не похож; или, наконец,
"мьюра" самого первого выпуска. Болтовня о своей лошади - это предвестие
более современного трепа о лошадиных силах:
Дофин: ...Я не променял бы своего коня ни на какое животное о четырех
копытах. Когда я скачу на нем, я парю над землей; я сокол; он несется по
воздуху; земля звенит, когда он заденет ее копытом. Самый скверный рог его
копыт поспорит в гармонии со свирелью Гермеса.
Нетрудно это малость изменить: "Свою машину я не променяю ни на какую
другую о четырех колесах. Когда я сижу за рулем, я парю; я сокол; она
несется по воздуху; дорога поет под ее шинами, и гудок ее подобен органу!"
И в довершение всего появляется жрец, который говорит уже не об
автомобиле, а о его внутренностях, о его мужских достоинствах и о его
недомоганиях.
- "Пантера-барракуда III" - классная телега, что и говорить. Со своим
четырехлитровым высокооборотным двенадцатицилиндровым V-образным
двигателем и шестиступенчатой коробкой передач она легко дает сто
шестьдесят пять миль. И на приеме кого хочешь сделает как стоячего. Только
зачем, спрашивается, они зарезали свою же конструкцию этим дурацким
расположением распредвала? Вы, должно быть, и сами заметили? Нет? Да ведь
это же проще простого. В их первой модели 1965 года он начинал люфтить
после пяти тысяч миль пробега. _Это-то_ они доработали, добавив еще один
опорный подшипник. Но они не предусмотрели, что в результате возникнет
вибрация в дифференциале. Он вибрирует так сильно, что разбалтываются
заклепки на роторе синхронпрерывателя. Они, ясное дело, медные, а поэтому
подвержены усталостным деформациям. Если их заменить, дифференциал станет
как новенький и дело с концом, но двигатель расположен так, что до ротора
не доберешься, пока не снимешь корпус распределителя. А для этого нужно
раскидать чуть ли не весь мотор! И это еще не все. Вы, конечно, помните,
что смещенный двигатель должен иметь опорные лапы. Ну, а на "П-Б III" они
додумались до того, что приварили - а не приболтили - лапы к раме.
Интересно, о чем они думали? В первой-то модели лапы крепились на болтах,
а, применив сварку, они посчитали, что _модернизировали_ конструкцию.
Опорные подшипники выдерживают определенную нагрузку, а
двенадцатицилиндровый двигатель - это вам не сигаретка. Пока еще ничего не
случилось, но как знать, что может стрястись! Однажды у них сам двигатель
начнет люфтить на лапах, но только мне это не грозит. Угадайте, что я
сделал?
Представим себе, что этот современный Джон Торп обращается к робкой
девице лет восемнадцати, которая в жизни ни разу не осмелилась заглянуть
под капот автомобиля. Она слишком хорошо воспитана, чтобы перебивать
собеседника, и теперь, как она чувствует, пора попытаться показать,
насколько ей все это интересно.
- Может быть, вы его приклеили синдетиконом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196