Вы же знаете...
— Да-да, знаю,— прервал его Габриэль.— В эту пору вы всегда к нам приезжаете. А сейчас не следовало.
Издалека послышался треск выстрелов. Федерико вздрогнул и немного погодя спросил:
— Сеньор Габриэль, кто бы это мог стрелять?
— Кому ж еще стрелять, как не фашистам,— невесело отозвался Габриэль.— Каждое утро наших расстреливают под стенами старого кладбища. Там горы трупов. Дети ищут отцов и матерей, жены плачут по мужьям. Ад кромешный...
У Федерико подступил комок к горлу. Чтобы не слышать мрачных рассказов Габриэля, он вернулся в дом, где его с нетерпением поджидали отец, мать, Изабелла. Приехала Кончита, и она у кладбищенских
стен разыскивала мужа, а теперь рассказывала о пережитых ужасах. Все три женщины заливались слезами.
— Федерико, тебе надо спрятаться,— сказал отец.— Сам подумай куда. Может, у кого-то из друзей? Что, если у маэстро Фальи? Он известный композитор, к поп. литике непричастен, к тому же убежденный католик. Фашисты его не тронут.
— Надо подумать, отец,— неопределенно ответил Федерико.— Думаешь, это срочно?
— Мы все так считаем,— ответил отец.— Мать, Изабелла, Кончита. Ты же видишь: Монтесино за решеткой и ничего не известно о его судьбе, может, его и в живых уже нет. Медлить нельзя. Пока ты был в саду, тебя тут спрашивал один из твоих приятелей, хочет тебе помочь, предлагает провести к республиканцам. Говорит, фронт проходит неподалеку, четкой разграничительной линии пока еще нет. Уверял, что ночью улицы города вполне безопасны.
В разговор вмешались перепуганные женщины, и все они наперебой уговаривали Федерико что-то предпринять, куда-то спрятаться. Только младший брат Франциско отмалчивался.
— Мне бы не хотелось в такой тревожный момент оставлять вас,— ответил Федерико.— К тому же, думаю, это ненадолго. Республиканцы их одолеют, Гранада снова станет свободной. И кто тут, на окраине города, станет нас тормошить? Нет, подождем.
— Но ведь всем известно, что ты демократ, стоишь за республику,— возразил отец.
— Я никогда не занимался политикой.
— А твои интервью! — сквозь слезы проговорила Кончита.— Мануэль всегда ими восторгался. А твои стихи о жандармах! Попадись ты им в руки, зубами разорвут, живьем в землю закопают. Подумай, брат, о себе. Это не люди, зверье кровожадное.
— Вы слишком расстроены, а потому сгущаете краски,— ответил Федерико.— Позвольте мне остаться у вас хотя бы несколько дней... Посмотрим, куда подует ветер, тогда и примем решение.
Последние дни июля в усадьбе Сан-Висенте прошли сравнительно спокойно. Так же начался и август. Лишь 5 августа в дом ворвались вооруженные люди; они разыскивали садовника Габриэля. Его нашли в саду и тут же принялись избивать. Федерико бросился на
помощь садовнику, пытался загородить его своим телом. Один из молодчиков ударил поэта по лицу и крикнул;
— Лучше не встревай, Федерико Гарсиа Лорка! ; И до тебя еще доберемся!
Крики Габриэля привлекли внимание фалангистских патрулей. Когда те подошли, один из налетчиков что-то им объяснил, предъявил документы. Он оказался сержантом жандармерии в отставке. Кивнув на поэта, отставной сержант сказал:
— А это рифмоплет Федерико Гарсиа Лорка. Пытался нам помешать, похоже, и сам красный...
Старший патрульный колебался, но потом велел арестовать садовника, отправить его в город, а поэту сказал:
— Оставайся здесь, из дома ни шагу, пока насчет тебя не получим указания.
* Теперь всем стало ясно, .что Федерико нельзя оставаться дома. Особенно беспокоило родителей то, что в числе громил оказался и жандарм. Никто не сомневался, что эти изуверы не простят Федерико облетевший страну «Романс об испанской жандармерии». И на семейном совете единогласно было решено: Федерико должен где-то укрыться. Но где?
Опять вспомнили о композиторе Фалье, давнем друге Федерико; их обоих связывала страстная любовь к музыке. Фалья своей музыкой завоевал всемирную славу, в Гранаде его чуть ли не на руках носили. И все же Федерико, не желая компрометировать и беспокоить друга, от этой мысли отказался. Свою роль тут сыграло и тревожное известие, о котором он узнал от приятелей. На днях маэстро Фалья обратился к новому гражданскому губернатору Гранады майору Хосе Вальдесу с просьбой освободить из тюрьмы соседку, портниху. Когда губернатору доложили о маэстро Фалье, он, впервые слыша это имя, воскликнул: «Что? Он маэстро? («Маэстро» в Испании называют также учителей.) Все маэстро красные, не мешает и этого упрятать за решетку». Когда же у него в кабинете появился сам композитор, губернатор сказал в присутствии всех: «Женщина, за которую вы просите, задержана как красная. И какой бы вы там ни были, Фалья, убирайтесь подобру-поздорову, пока вас не посадили туда же, куда и вашу соседку».
После такого известия не могло быть и речи о том,
чтобы искать убежище в доме Фальи. Требовался человек, который был бы у фашистов вне подозрений. Но где такого найти? Думали, гадали, наконец сошлись на том, что ничего другого не остается, как обратиться за помощью к Росалесам. Глава семьи Росалесов — один из богатейших людей в Гранаде. Все пятеро сыновей — члены фашистской фаланги, а Хосе даже ходит у них в главарях. Лорка их всех знает с детства. С Луисом Росалесом Федерико был дружен, оба поэты; в свое время вместе отправились в Мадрид искать признания своим талантам. Росалесы не откажутся укрыть их сына. В тот момент на семейном совете не придали значения многозначительному совпадению, что Луис вернулся из Мадрида как раз накануне фашистского путча. Хотя всем было известно, что Луис недавно стал членом фаланги, однако считали, что он по-прежнему далек от политики, а к фалангистам примкнул лишь под давлением отца и братьев, продолжая держаться в стороне от политических страстей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224