ТОП авторов и книг ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ
От кирпичных стен пышет жаром. Зелень попадается лишь в редких пальмовых аллеях, в зоопарке да вокруг вилл богачей, а цветы вы увидите разве что в руках цветочниц.
Если же приезжий забредет в старые кварталы Валенсии, там он заметит совсем другую зелень: на оконных переплетах сырых подвальных жилищ, на тряпье, которым заткнуты выбитые стекла. Зеленоватый оттенок разглядит он и на изможденных лицах обитателей тех кварталов, это бедность придала им цвет позеленевшей бронзы. И вот там-то, на улочке, кривой и узкой, как банановая корка, родился и рос сын рабочего Марко Сантьяго.
Отец у Марко был слепой. Зрение он потерял на мадридском фронте после тяжелого ранения в голову. В 1936 году, когда столице грозила опасность, Сантьяго, уже пожилой человек, покинул родную Валенсию и ушел добровольцем в Республиканскую армию. Мать Марко погибла при воздушном налете: итальянские эскадрильи каждый день бомбили рабочие кварталы Валенсии.
После трехлетних боев наемникам генерала Франко удалось сломить мужественное сопротивление народной армии. Когда фашисты захватили последний оплот республиканцев, Сантьяго находился в военном госпитале. Фалангисты бросили его, слепого, в концлагерь. Освободили Сантьяго лишь спустя четыре года, когда его здоровье было окончательно подорвано.
Вернувшись в Валенсию, Сантьяго разыскал сына Марко, которого приютили соседи.
На той же улочке старинного квартала, где Сантьяго провел большую часть своей жизни, они подыскали подвал и перебрались туда вдвоем. С грязной улицы вместе с ними вошел в подвал третий невидимый обитатель — голод.
— Марко,— однажды сказал отец,— я знаю много хороших песен, но я слепой, не могу один ходить по городу. Возьми свою гитару и веди меня! Хотя бы на хлеб себе заработаем.
Изо дня в день бродили они по дворам богатых кварталов, по площадям и улицам Валенсии. Не очень-то им везло. Когда Марко с отцом появлялись во дворе, румяные, нарядно одетые мальчишки смеялись над ними, а бывало, что вместо серебряной монетки на асфальт летел гнилой арбуз или пожелтевший кактус вместе с горшком. Случалось и так: старик затянет песню, поднимет незрячие глаза к верхним окнам, а в одном из них раздвинутся занавески и какой-нибудь нахал, набравши полный рот воды, выпрыснет ее прямо в лицо певцу.
Марко в таких случаях сам себя не помнил от ярости. Попадись ему в руки эти негодяи, уж он бы их проучил! Но Марко не решался врываться в чужую квартиру. Да если б и решился, что толку — его бы вышвырнули вон точно так же, как горшок с увядшим кактусом. И потому, смирив злость, он брал отца за руку и спешил поскорей увести его, чтобы никогда не возвращаться в это место.
Из всех дней недели Марко больше всего любил воскресенье. Тогда они с отцом пели на площадях. По воскресеньям там собирались рабочие, толковали о своем житье-бытье, делились новостями.
Вокруг уличных певцов быстро собирался народ. По воскресеньям люди наконец могли распрямить спины после нелегкой работы на фабриках, на рисовых полях, в садах богачей. В такие дни они казались моложе, красивее, веселее. Сначала слушали молча, но постепенно песня захватывала их, они начинали подпевать:
Валенсия, родная, шумят вокруг сады.
Настанет день, мы знаем, отдашь ты нам плоды...
Рабочим нравилась эта песня. И шапка старика быстро наполнялась медяками. Вечером, вернувшись домой, Марко с отцом ели свежий хлеб и вареных крабов. И даже их мрачный подвал в такие минуты казался светлее, уютнее.
Однажды, когда все улицы от жары точно вымерли, окна повсюду были плотно зашторены, отец сказал:
— Марко, а что, если нам попробовать петь на пляже? Все богатые люди сейчас у моря.
На пляже действительно царило оживление. Из открытых окон приморских вилл доносилась музыка. Одна за другой подъезжали сверкающие машины. Пестрели зонтики, шелестели шелка. В открытых тенистых кафе звенели бокалы. Спрятав головы под зонтами, на пляже загорали люди. В море на волнах одиноко качалась рыбацкая лодка, черная, тяжелая, как жизнь слепого старика.
— Давай сядем здесь, под пальмой,— предложил Марко.— Споем про наш город. Вот увидишь, людям песня понравится.
Старик положил шляпу на песок и запел. Марко пощипывал струны гитары. Сидевший поблизости сухопарый и длинный как жердь мужчина медленно поднялся. Подхватив с земли камень, он подошел к певцам.
— Проклятые голодранцы, как вы смеете распевать республиканские песни! Прочь отсюда, нищее отродье, не то вам придется плохо...
Камень звучно шлепнулся в шляпу старика. Песня оборвалась. Только Марко машинально продолжал перебирать струны гитары.
— А тебе что, особое приглашение требуется? Я тебе покажу!
Тяжелый кулак опустился на голову Марко. Мальчик упал на колени, но тут же подскочил и что было сил ударил обидчика по голове гитарой. Зазвенели струны, гитара разлетелась на куски.
Незнакомец на минуту остолбенел, но тут же пришел в себя и с яростью набросился на старика и мальчика... Марко ловко увертывался от ударов, а слепой потерял равновесие и упал на песок. Марко помог отцу подняться и быстро потащил его прочь.
У Марко больше не было гитары. Отец после побоев на пляже совсем обессилел и почти не выходил из подвала.
«Где найти работу?» — с этой мыслью Марко просыпался каждое утро и отправлялся город, надеясь на какой-нибудь счастливый случай. Он уже обошел все базары, расспрашивая торговцев, не нужен ли помощник, но всюду получал один ответ:
— Проваливай, парень! Знаем вас, только и смотрите, что бы стибрить!
Напрасно Марко уверял, что у него дома больной отец, что им нечего есть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224
Если же приезжий забредет в старые кварталы Валенсии, там он заметит совсем другую зелень: на оконных переплетах сырых подвальных жилищ, на тряпье, которым заткнуты выбитые стекла. Зеленоватый оттенок разглядит он и на изможденных лицах обитателей тех кварталов, это бедность придала им цвет позеленевшей бронзы. И вот там-то, на улочке, кривой и узкой, как банановая корка, родился и рос сын рабочего Марко Сантьяго.
Отец у Марко был слепой. Зрение он потерял на мадридском фронте после тяжелого ранения в голову. В 1936 году, когда столице грозила опасность, Сантьяго, уже пожилой человек, покинул родную Валенсию и ушел добровольцем в Республиканскую армию. Мать Марко погибла при воздушном налете: итальянские эскадрильи каждый день бомбили рабочие кварталы Валенсии.
После трехлетних боев наемникам генерала Франко удалось сломить мужественное сопротивление народной армии. Когда фашисты захватили последний оплот республиканцев, Сантьяго находился в военном госпитале. Фалангисты бросили его, слепого, в концлагерь. Освободили Сантьяго лишь спустя четыре года, когда его здоровье было окончательно подорвано.
Вернувшись в Валенсию, Сантьяго разыскал сына Марко, которого приютили соседи.
На той же улочке старинного квартала, где Сантьяго провел большую часть своей жизни, они подыскали подвал и перебрались туда вдвоем. С грязной улицы вместе с ними вошел в подвал третий невидимый обитатель — голод.
— Марко,— однажды сказал отец,— я знаю много хороших песен, но я слепой, не могу один ходить по городу. Возьми свою гитару и веди меня! Хотя бы на хлеб себе заработаем.
Изо дня в день бродили они по дворам богатых кварталов, по площадям и улицам Валенсии. Не очень-то им везло. Когда Марко с отцом появлялись во дворе, румяные, нарядно одетые мальчишки смеялись над ними, а бывало, что вместо серебряной монетки на асфальт летел гнилой арбуз или пожелтевший кактус вместе с горшком. Случалось и так: старик затянет песню, поднимет незрячие глаза к верхним окнам, а в одном из них раздвинутся занавески и какой-нибудь нахал, набравши полный рот воды, выпрыснет ее прямо в лицо певцу.
Марко в таких случаях сам себя не помнил от ярости. Попадись ему в руки эти негодяи, уж он бы их проучил! Но Марко не решался врываться в чужую квартиру. Да если б и решился, что толку — его бы вышвырнули вон точно так же, как горшок с увядшим кактусом. И потому, смирив злость, он брал отца за руку и спешил поскорей увести его, чтобы никогда не возвращаться в это место.
Из всех дней недели Марко больше всего любил воскресенье. Тогда они с отцом пели на площадях. По воскресеньям там собирались рабочие, толковали о своем житье-бытье, делились новостями.
Вокруг уличных певцов быстро собирался народ. По воскресеньям люди наконец могли распрямить спины после нелегкой работы на фабриках, на рисовых полях, в садах богачей. В такие дни они казались моложе, красивее, веселее. Сначала слушали молча, но постепенно песня захватывала их, они начинали подпевать:
Валенсия, родная, шумят вокруг сады.
Настанет день, мы знаем, отдашь ты нам плоды...
Рабочим нравилась эта песня. И шапка старика быстро наполнялась медяками. Вечером, вернувшись домой, Марко с отцом ели свежий хлеб и вареных крабов. И даже их мрачный подвал в такие минуты казался светлее, уютнее.
Однажды, когда все улицы от жары точно вымерли, окна повсюду были плотно зашторены, отец сказал:
— Марко, а что, если нам попробовать петь на пляже? Все богатые люди сейчас у моря.
На пляже действительно царило оживление. Из открытых окон приморских вилл доносилась музыка. Одна за другой подъезжали сверкающие машины. Пестрели зонтики, шелестели шелка. В открытых тенистых кафе звенели бокалы. Спрятав головы под зонтами, на пляже загорали люди. В море на волнах одиноко качалась рыбацкая лодка, черная, тяжелая, как жизнь слепого старика.
— Давай сядем здесь, под пальмой,— предложил Марко.— Споем про наш город. Вот увидишь, людям песня понравится.
Старик положил шляпу на песок и запел. Марко пощипывал струны гитары. Сидевший поблизости сухопарый и длинный как жердь мужчина медленно поднялся. Подхватив с земли камень, он подошел к певцам.
— Проклятые голодранцы, как вы смеете распевать республиканские песни! Прочь отсюда, нищее отродье, не то вам придется плохо...
Камень звучно шлепнулся в шляпу старика. Песня оборвалась. Только Марко машинально продолжал перебирать струны гитары.
— А тебе что, особое приглашение требуется? Я тебе покажу!
Тяжелый кулак опустился на голову Марко. Мальчик упал на колени, но тут же подскочил и что было сил ударил обидчика по голове гитарой. Зазвенели струны, гитара разлетелась на куски.
Незнакомец на минуту остолбенел, но тут же пришел в себя и с яростью набросился на старика и мальчика... Марко ловко увертывался от ударов, а слепой потерял равновесие и упал на песок. Марко помог отцу подняться и быстро потащил его прочь.
У Марко больше не было гитары. Отец после побоев на пляже совсем обессилел и почти не выходил из подвала.
«Где найти работу?» — с этой мыслью Марко просыпался каждое утро и отправлялся город, надеясь на какой-нибудь счастливый случай. Он уже обошел все базары, расспрашивая торговцев, не нужен ли помощник, но всюду получал один ответ:
— Проваливай, парень! Знаем вас, только и смотрите, что бы стибрить!
Напрасно Марко уверял, что у него дома больной отец, что им нечего есть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224