Он вырезал из дерева или лепил из глины фигурки, приносил их домой и расставлял на узком подоконнике. Отец радовался, что растет помощник,— будет вместе с ним работать на заводе. О лучшем для сына старый Бенавен-те и не мечтал, он понимал, что без образования в жизни немногого достигнешь.
Однажды, пока отец с матерью были на работе, маленький Висенте взял ведро воды, вскинул на плечо лопату и вышел из дому. В переулке, не покрытом ни асфальтом, ни булыжником, Висенте вырыл яму, набрал глины, замесил ее с водой и стал лепить фигурки. Прибежавший с метлой дворник увидел застывших на бегу коней, стариков с трубками в зубах, женщин с тяжелыми корзинами на головах, всяких диковинных зверей и птиц. Фигурки сохли на краю ямы. Сгоряча дворник стал браниться и пригрозил метлой, но потом, успокоившись, погладил мальчика по голове и сказал:
— Смотри какой мастер! Ты и меня можешь вылепить?
— Могу! — ответил мальчуган и взял в руки большой ком глины.— Но за это обещай, что ничего не скажешь отцу.
— Хорошо,— усмехнулся дворник, вынимая изо рта трубку.— А ты обещай никогда не копать ям посреди улицы! Глины и во дворе сколько хочешь.
Но Висенте уже не слушал его. Прищурив один глаз, он изучал дворника, разминая ком глины. Дворник наблюдал за работой, посасывая короткую трубку. Висенте торжествовал: впервые у него был натурщик! И фигура на самом деле получилась очень похожей. Все кончилось тем, что дворник взял лопату и, пока шедевры Висенте сохли на солнце, засыпал вырытую посреди улицы яму.
Собрав фигурки, мальчик отправился домой. А вечером к отцу явился дворник.
— Видишь? — показал он вылепленную мальчиком фигуру.— Надо бы послать в школу, мастером будет.
— Мастером! — с горечью усмехнулся Бенавенте.— Таких мастеров сотни бегают по мадридским улицам. А где возьмешь деньги? Ничего, пусть подрастет, поступит на завод! Такая уж наша участь...
В тот вечер двое мужчин долго сидели, без конца курили трубки и о чем-то рассуждали. А на следующий день Бенавенте принес сыну большой пакет белого порошка.
— На, малыш, и никогда больше не копай ямы на улицах! Это гипс, он лучше красной глины. Только сразу весь не расходуй! Это дорогое удовольствие.
Новый материал открыл перед Висенте совсем иной мир. Отец научил, как с ним работать, и скоро на подо-
коннике выстроились в ряд красивые белые гипсовые фигуры.
Однажды, когда кончились деньги, мать взяла пару статуэток и снесла на базар. Возвратилась со счастливым, сияющим лицом. В корзинке лежали стручки зеленого перца, краюха белого хлеба, виноград.
— Ешь, Висенте! Это ты заработал.
Так Висенте стал помогать отцу с матерью зарабатывать на хлеб. Отец откладывал песету к песете, а когда наступила осень, подозвал к себе мальчика и сказал:
— Ну, сын, пора в школу. Работать можешь вечерами, когда приготовишь уроки. Как-нибудь перебьемся.
Это известие нисколько не обрадовало сына. Он даже пытался протестовать.
— С нашей улицы никто не ходит в школу, что это я один буду учиться...
Но отец стоял на своем.
— Все твои приятели с радостью стали бы учиться, но у родителей нет денег, чтобы купить одежду и заплатить за учение. А тебе надо учиться. Может быть, станешь мастером.
Висенте стал ходить в школу и, как только научился читать, пристрастился к книгам. Но самым любимым занятием оставалась лепка.
Когда установилась республика, Висенте поступил в художественное училище. Но вскоре произошел фашистский мятеж. Все отправились на фронт защищать республику. Ушли защищать Мадрид и дворник, и отец. К этому времени Висенте уже подрос и стал разбираться в жизни. Фашистский мятеж расстроил все планы на будущее. Надо было браться за оружие, он не мыслил себе иного пути. Вместе с другими студентами Висенте покинул училище и добровольно вступил в ряды защитников республики.
Отца тяжело ранило, после госпиталя он вернулся домой инвалидом. Висенте повезло: он участвовал во многих жестоких сражениях и остался цел и невредим. Год спустя его приняли в Коммунистическую партию Испании, назначили комиссаром батальона.
Его часть перебросили в Каталонию, и она приняла участие в форсировании реки Эбро, защищала Барселону. После кровопролитных боев пришлось отступить к французской границе. В последних боях погиб командир, и Висенте Бонавенте принял командование батальоном. Когда республиканские части перешли французскую границу, Висенте вместе с другими заключили в концентрационный лагерь — сначала на побережье Средиземного моря, а позже отправили к Бискайскому заливу, под город Олорон.
В концентрационном лагере томилось тысяч сорок заключенных, по большей части испанцев. Темные сырые бараки были набиты битком.
Заключенные были почти голы, фронтовая одежда быстро ветшала.
Побережье Бискайского залива — один из самых сырых районов в Европе. Теплые испарения Гольфстрима, соприкасаясь с охлажденным воздухом Пиренеев, образуют густые тяжелые облака, которые низвергают на землю потоки дождя. Глинистую низину, на которой стоял огороженный колючей проволокой лагерь, постоянно заливало. В пору дождей лагерь походил на караван барж, наполовину затонувших в грязи.
Висенте посчастливилось — в этот концентрационный лагерь прислали большую часть его батальона. Никем не избранный, он остался командиром своего бывшего батальона и здесь, за колючей проволокой.
Хорошими помощниками ему оказались политрук одной из рот, пожилой учитель Изидоро Арконада и связной батальона — Филипе Чапи, совсем молодой, но бывалый паренек.
Бойцы батальона вырыли рядом с проволочным заграждением глубокую яму и вынули из нее красную глину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224