Ц Интересно, что ему надо, Ц сказала Катерин.
Ц Может, хочет тебя трахнуть или раскрутить тебя получше!
Ц Размечталась! И то, и другое было бы чудом. На данный момент я для Лютера
и Гейба как соринка в глазу.
Ц Не позволяй им на тебя наседать, Ц советовала Бренда, направляясь в к
анцелярию. Ц По крайней мере, пусть накормят ленчем. Удачи!
Катерин быстро провели во внутреннее святилище Гейба Ц впечатляющий р
яд смежных комнат, где кипела работа.
Толстый продюсер огромного роста сидел за гигантским стеклянным письм
енным столом, который, несмотря на свои размеры, был для него мал. На грома
дной лысой голове чудом держалась крошечная бейсбольная кепка. Помещен
ие было заставлено яркими диванами, обтянутыми сине-зеленым ситцем, бол
ьшими мягкими креслами и псевдоантичными шкафами. На многоцветном дива
не сидел второй основной партнер сериала Ц Лютер Иммерман.
Лютер был маленьким черненьким евреем, который много лет карабкался по б
езжалостным горам Голливуда и наконец добрался до верха, причем не тольк
о с помощью таланта. В пятьдесят пять лет он являлся ведущим голливудски
м продюсером и сценаристом трех сериалов, показываемых в самое лучшее вр
емя, из них наиболее популярный Ц «Семья Скеффингтонов». По сути, Лютер б
ыл мозговым трестом всей команды, причем крутым мужиком в придачу. Хотя м
ногие боялись Гейба, на самом деле под суровой внешностью скрывался дово
льно мягкий характер.
Сегодня выражение лица Гейба было зловеще суровым. Катерин спокойно улы
бнулась и плюхнулась в одно из мягких кресел. За столом Гейба на стене вис
ели слоновьи бивни и головы оленей, втиснутые между сотнями табличек и н
аград, полученных им за его долгую и блестящую телевизионную карьеру. На
полках стояли сценарии, переплетенные в кожу, с которыми он когда-либо ра
ботал, и огромная бутылка фирменного шампанского с этикеткой, исписанно
й автографами всего состава сериала «Убийца II», имевшего огромный успех
прошлым летом. По офису было разбросано такое количество всяких памятны
х предметов, что Катерин никак не могла сосредоточиться. Фотографии Гейб
а, обнимающего Сталлоне, Шварценеггера и Николсона, чередовались с портр
етами Грир Гарсон, Клодет Кольбер и Ланы Тернер.
Гейб Хеллер начинал посыльным в почтовом отделе студии «Метро-Голдвин-
Майер». Уже тогда он с ума сходил по фильмам и медленно, но верно двигался
наверх, пока не стал ведущим продюсером. В шестидесятых и семидесятых он
сделал несколько кассовых хитов, после чего решил попробовать свои силы
в потенциально многообещающей телевизионной сфере, где очень быстро пр
еуспел.
Он обожал Голливуд, любил звезд, которые делали его таким, какой он есть, н
о одновременно целиком и полностью соглашался со старой аксиомой боссо
в студии: никогда не разрешай психам верховодить в дурдоме. Именно поэто
му сегодня Катерин и была вызвана на персидский ковер. Поскольку ему уда
лось так долго удержаться наверху не из-за того, что он был душечкой и све
том в окошке, Гейб немедленно перешел к делу.
Ц Ты это видела, Катерин? Ц Он протянул ей вырезку из нью-йоркской газет
ы, которую обожала ее мать.
Дива сорвала с себя капюшон из меха зверя, которому грозит уничтоже
ние, и, швырнув его в лицо шестидесятидевятилетнего Альберта, закричала:
«Я сыта по горло этим старым п…ом. Если он не может запомнить свой е…й текс
т, найдите другого актера, поспособнее. Я не желаю жариться на сорокаград
усной жаре из-за этого конченого старого ублюдка». Затем Джорджия-Гадюк
а, как ее справедливо прозвала публика, рванулась со съемочной площадки
и скрылась в зале ожидания аэропорта, где работал кондиционер. Там она вы
кушала целую бутылку белого вина и согласилась вернуться только для съе
мок крупного плана, пока дублер Альберта произносил его текст.
Ц Как вы можете верить такой ерунде? Ц спросила Катерин. Ц Э
то же сплошное дерьмо.
Ц Многие работники уже подтвердили эту историю, Ц фыркнул Лютер.
Ц Неужели? Кто же именно, могу я спросить? Приятели Альберта Эмори? Его ре
кламный агент, его гример, его наклеиватель парика? Так они скажут, что Пап
а Римский еврей, если Альберт им прикажет. О Господи, это же настоящее дерь
мо. Выдумка от начала до конца. Спросите любого, что произошло
в тот день. Было дико жарко. Альберт все время перевирал текст Ц режиссер
рвал на себе волосы. Зачем винить во всем меня? Это же вранье, вы долж
ны понять!
Ц Тем не менее история дошла до прессы, Ц холодно заметил Лютер. Ц Что о
чень, очень плохо для тебя, Китти.
Ц То, что это напечатано в газете, еще не значит, что это правда. Я что хочу
сказать, вы видели эту ужасную статью про моего сына? Ведь никто же не вери
т подобной ерунде! Неужели вы в самом деле думаете, что я могу т
акое вытворять, Гейб?
Ц Дело не только в газетах, Ц устало произнес Гейб; ему нравилась Катер
ин, он уважал ее за энергию и энтузиазм, но он должен был держать ее на коро
тком поводке. Он не мог позволить себе заводить любимчиков, тем более ког
да дело касалось Катерин.
За последние два сезона ему пришлось столкнуться с огромными проблемам
и, касающимися Альберта Эмори. Сказать, что Альберт ревновал свою партне
ршу по фильму, Ц значило не сказать ничего. С гордостью считая себя всеми
любимым английским актером-джентльменом старой закалки, Альберт совер
шенно не выносил тех, кто не делил с ним его блестящего (и по большей части
воображаемого) театрального прошлого. Члены съемочной группы озверева
ли, вынужденные раз за разом слушать, как Ричард Бартон и Альберт вместе н
ачинали и держали копья в спектаклях в старом шекспировском театре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103